Chương 7 - Đứa Trẻ Ghê Tởm

Tôi mang thư nhà nhưng không lập tức đưa cho Tri Hạ.

Tôi hỏi con trước:

“Cô Hứa đã thư . Con hôm nay hay đợi vài ngày nữa?”

Tri Hạ đang xếp hình.

Thằng bé suy nói:

“Hôm nay đi. Mẹ cùng con.”

Chúng tôi ngồi sofa, cùng nhau hết lá thư.

Khi đến câu “ ngữ không thuộc em”, mắt Tri Hạ đỏ lên.

Thằng bé hỏi:

“Cô ấy thật sự biết sai sao?”

Tôi không thay Hứa Thanh Hoan bảo đảm.

“Ít nhất cô ấy buộc phải thừa nhận sai. sau này cô ấy có thật sự thay đổi hay không là của cô ấy.”

Tri Hạ gấp lá thư lại, bỏ vào ngăn kéo.

“Con không tha thứ cho cô ấy.”

Tôi ôm thằng bé.

“Được.”

“Giáo đã , con vẫn có không tha thứ sao?”

“Có . là việc cô ấy phải làm, có tha thứ hay không là ranh giới của con.”

Tri Hạ dựa vào lòng tôi, giống như cuối cùng cũng thở ra được một hơi.

Một tuần sau, lớp 2-3 tổ chức một buổi sinh hoạt mới.

Chủ đề của buổi sinh hoạt không là chấn chỉnh vệ sinh mà là “Nhắc nhở bạn học thế nào để không làm tổn thương bạn”.

Tri Hạ không yêu cầu phát biểu.

Giáo chủ nhiệm mới nói riêng thằng bé sau giờ học:

“Chúng ta sẽ cùng sắp xếp ngăn bàn của em. Giáo đã chuẩn danh sách dọn dẹp cho tất cả mọi người, không phải riêng em.”

Khi Tri Hạ nhà, trong bên hông cặp có thêm một thiệp nhỏ.

Phía :

“Tri Hạ, . không nên hô theo mọi người. Lộ Minh Viễn.”

một khác:

“Hôm qua nói cậu, nhưng đã nhát gan. Ôn Niệm Niệm.”

Tri Hạ đặt hai thiệp lên bàn, nhìn rất lâu.

“Mẹ ơi, con có cần trả lời không?”

“Con trả lời thì trả lời, không cũng không sao.”

Thằng bé nghiêm túc suy cầm bút lên.

thiệp dành cho Ôn Niệm Niệm, nó :

“Không sao. Lần sau cậu có nói nhỏ .”

thiệp dành cho Lộ Minh Viễn, thằng bé rất lâu, cuối cùng :

“ biết .”

Tôi không sửa thay con.

Có những sự hòa giải có diễn ra.

Có những cảm giác không thoải mái cũng nên được phép tồn tại.

Sau nhóm phụ huynh đã xây dựng lại quy tắc.

Trưởng ban phụ huynh cũng được thay đổi. Điều đầu tiên trong thông báo của nhóm là:

“Những vấn đề liên quan đến cá nhân em không được công khai điểm tên trong nhóm, không tổ chức xếp hạng, bỏ phiếu hoặc đánh giá bằng dán nhãn.”

Mẹ Lộ Minh Viễn đã gửi lời trong nhóm.

Chị ta nói ban đầu đến việc thi đua của lớp, không đứng vị trí của đứa tổn thương để nhìn nhận vấn đề, đồng thời cũng xem nhẹ sự thật rằng con đã dẫn dắt sai lệch.

Đoạn văn ấy không được hay lắm.

Nhưng ít nhất đã không là “đừng bé xé ra to”.

Ngày Tri Hạ quay lại trường, hoa quế trước cổng trường đã nở.

Thằng bé đeo cặp, đi được hai bước lại quay đầu.

Tôi tưởng con sợ, đang định ngồi xổm xuống ôm nó.

Nhưng thằng bé lại nghiêm túc hỏi:

“Mẹ ơi, hôm nay con mang theo ba rác nhỏ. Một đựng khăn giấy, một đựng vụn bút chì, một để dự phòng. Như vậy được không?”

Tôi mỉm cười gật đầu.

“Rất tốt.”

Thằng bé lại hỏi:

“Nếu có người tiếp tục con bằng thì sao?”

Tôi nhìn vào mắt con.

“Con có nói: đừng tôi như vậy. Sau nói giáo và nói mẹ.”

Tri Hạ mím môi.

“Nếu giáo cũng không quan tâm thì sao?”

Tôi chỉnh lại khăn quàng đỏ cho con.

“Vậy mẹ sẽ lại đến.”

Cuối cùng thằng bé cũng mỉm cười.

Không phải nụ cười do được người khác dỗ dành.

Mà là nụ cười của một đứa biết phía sau có người, vì vậy mới dám bước phía trước.

Tôi đứng ngoài cổng trường, nhìn thằng bé chạy phía lớp học.

Nó chạy không nhanh, chiếc cặp lưng nảy lên nảy xuống, mép những rác nhỏ trong ngăn bên hông hơi lộ ra ngoài.

không phải là sự xấu hổ.

là một đứa tám tuổi đang học lại chăm sóc bản thân.

Cũng trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra.

Người lớn bảo vệ con không phải bằng tạo ra một thế giới chân không, ngăn chúng khỏi tất cả mọi thứ.

Mà là khi có người sự sỉ nhục là giáo dục, im lặng là hiểu , nhẫn nhịn là suy cho đại cục, chúng ta phải đứng ra nói đứa :

Con không cần phải nuốt xuống một sai lầm để đổi lấy một chỗ ngồi an toàn.

Chỗ ngồi ấy vốn dĩ đã thuộc con.