Chương 1

Kết hôn ba năm, lương 18.000 tệ/tháng, tôi chưa từng nhìn thấy một xu.

Ngày mùng mười tháng, tiền lương chuẩn giờ được chuyển vào tài khoản của mẹ .

Tôi mở ứng dụng ngân , số dư 90 tệ.

“Anh có bớt chút tiền phí được không? Con sắp phải tiêm vắc-xin rồi.”

Anh ta ném mạnh đôi đũa xuống bàn: “Mẹ nuôi anh vất vả thế nào, sao em lại ích kỷ như vậy?”

Tôi không cãi vã, cũng không ầm ĩ.

Ngày hôm sau, tôi đưa cho anh ta một tờ thông báo: “Cơ quan cử em đi học tập trung ở nơi khác, tháng.”

Anh ta hờ hững đáp một tiếng “Ồ”, rồi tiếp tục chơi game.

Ngày thứ chín, điện thoại của tôi nổ tung.

Bốn mươi hai cuộc gọi nhỡ, mươi tin .

01

Khi Thẩm Thanh Dao mở ứng dụng ngân , màn hình đến chói .

Số dư tròn 90 tệ.

Cô nhìn vào hai con số đó lâu, ngón dừng lại ở tin đặt lịch tiêm vắc-xin cho con.

Hai giờ chiều mai, tại trạm y tế cộng đồng.

Vắc-xin tiêm dịch vụ, 326 tệ.

Trong bếp, nồi cơm điện đã nảy sang chế độ hâm nóng.

Ngoài khách, tiếng game của Hạ Đình cứ đợt sau lại to hơn đợt trước.

Bé An An ba tuổi trên chiếc ghế đẩu , ôm bình sữa không, nói lí nhí: “Mẹ ơi, con đói.”

Thẩm Thanh Dao tắt điện thoại, xới cơm, bưng thức ăn ra, xào nốt hai quả trứng cuối cùng.

Khi Hạ Đình xuống, vẫn còn dán chặt vào điện thoại.

Lương anh ta 18.000 tệ.

Kết hôn ba năm, Thẩm Thanh Dao chưa từng nhìn thấy một xu.

Ngày mùng mười tháng, tiền lương vào tài khoản chưa đầy năm phút đã được chuyển đều đặn sang tài khoản của Tôn Mỹ Lan.

Tôn Mỹ Lan là mẹ anh ta.

Hạ Đình nói, mẹ giữ tiền thay anh ta.

Hạ Đình nói, tiền của đàn ông không vợ nắm giữ.

Hạ Đình còn nói, Thẩm Thanh Dao có lương, tiền cô ứng ra trước, người một nhà đừng tính toán rạch ròi quá.

Nhưng tiền lương của Thẩm Thanh Dao phải trả nợ nhà, đóng phí quản lý, đi chợ rau, sữa bột cho An An, và còn phải đóng bảo hiểm xe cho Hạ Đình.

Cô đặt đũa xuống, giọng nhẹ.

“Ngày mai An An đi tiêm vắc-xin, trong nhà hết tiền rồi.”

Hạ Đình thậm chí không thèm ngước lên.

“Em mới phát lương được nửa tháng mà?”

“Tiền nhà đã trừ, tiền gửi cũng trừ rồi.”

“Thế em không biết tiết kiệm một chút à?”

Thẩm Thanh Dao nhìn đĩa sườn trong bát anh ta.

Đó là chút sườn giảm giá cô phải đi vòng qua chợ sau giờ làm.

An An chưa ăn miếng nào, Hạ Đình đã gắp ba miếng.

Cô nói: “Tiền lương của anh có bớt lại một chút làm chi phí được không?”

Hạ Đình cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.

Trông anh ta như vừa nghe thấy câu chuyện cười nào đó.

“Mẹ nuôi anh vất vả thế nào, em không biết sao?”

Thẩm Thanh Dao không nói gì.

Hạ Đình ném mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Thẩm Thanh Dao, sao em lại ích kỷ như vậy?”

An An giật mình co rúm người lại.

Thẩm Thanh Dao vươn , ôm con vào lòng mình.

“Em chỉ xin tiền tiêm vắc-xin cho con.”

“Tiêm vắc-xin muộn hai ngày có chết được không?”

Câu nói buông xuống, bàn ăn chìm vào tĩnh lặng.

Đèn báo hâm nóng của nồi cơm điện vẫn đỏ.

Chiếc đồng trên tường nhích thêm một nấc.

Thẩm Thanh Dao cúi đầu, thấy An An níu chặt lấy vạt áo cô, bàn bé nắm chặt.

Đột nhiên, cô không muốn giải thích nữa.

Ba năm qua, cô đã giải thích quá nhiều lần.

Giải thích rằng đứa không phải của riêng mình cô.

Giải thích rằng ngôi nhà là do hai vợ cùng ở sau khi cưới, không nên chỉ một mình cô trả nợ.

Giải thích rằng trước khi Hạ Đình chuyển tiền cho mẹ, ít nhất cũng nên hỏi xem trong nhà có đủ tiền ăn không.

Mỗi lần như vậy, Hạ Đình chỉ có một câu.

“Mẹ anh không dễ dàng gì.”

Cứ như cô và con dễ dàng vậy.

Điện thoại của Tôn Mỹ Lan gọi đến đúng lúc đó.

Hạ Đình nghe máy ngay, giọng điệu dịu hẳn đi.

“Mẹ, con ăn rồi.”

“Mẹ được tiền chưa?”

“Vâng, 18.000 chuyển qua hết rồi.”

gắp thức ăn của Thẩm Thanh Dao khựng lại.

Đầu dây bên kia, giọng Tôn Mỹ Lan to.

“Em con ưng một chiếc xe, tiền đặt cọc còn thiếu 20.000, con nghĩ cách xem sao.”

Hạ Đình liếc nhìn Thẩm Thanh Dao một cái.

“ con xem bên này thử.”

Thẩm Thanh Dao ngẩng đầu lên.

Hạ Đình cúp điện thoại, mở miệng đầy lý lẽ.

“Trong thẻ em còn bao nhiêu?”

Thẩm Thanh Dao bật cười một tiếng.

“Chín mươi.”

Hạ Đình nhíu mày.

“Đừng có giả vờ.”

Thẩm Thanh Dao đẩy điện thoại đến trước mặt anh ta.

Trang số dư vẫn .

Tròn 90 tệ.

mặt Hạ Đình cứng đờ trong giây lát, rồi nhanh chóng sầm xuống.

“Vậy em đi mượn đi.”

Thẩm Thanh Dao nhìn anh ta.

“ xe cho em anh?”

“Đó là em ruột của anh.”

“An An cũng là con gái ruột của anh.”

Hạ Đình đột ngột đứng phắt dậy.

Chiếc ghế cọ xát xuống sàn vang lên tiếng chói tai.

“Em đừng lấy đứa ra ép tôi!”

An An bắt đầu khóc.

Thẩm Thanh Dao bế con lên, quay lưng đi vào ngủ.

Phía sau, Hạ Đình vẫn chửi bới.

“Bây giờ tính khí của em ngày càng lớn rồi đấy!”

“Nếu không phải tôi cưới em, em có ở được căn nhà tốt thế này không?”

Thẩm Thanh Dao đóng lại.

Cô dỗ An An ngủ, rồi xuống mép giường.

Trong điện thoại, số dư tài khoản ngân vẫn là 90.

Cô lướt mở nhóm chat của cơ quan.

Vào lúc 5 giờ 27 phút chiều, nhân sự gửi một thông báo.

Đào tạo tập trung ở địa phương khác, tháng, bao ăn ở, trợ cấp tính riêng.

Vốn dĩ trong danh sách không có cô.

Nhưng trước giờ tan làm hôm nay, chủ nhiệm đã hỏi cô một câu.

“Thanh Dao, cô có muốn đi không?”

Lúc đó cô nói, phải về nhà bàn bạc.

Bây giờ không cần bàn bạc nữa.

Thẩm Thanh Dao nhấp vào hộp thoại của chủ nhiệm, gõ hai chữ.

“Tôi đi.”

Tin gửi đi chưa đầy nửa phút, chủ nhiệm đã trả lời.

“ mai đến văn ký giấy xác .”

Thẩm Thanh Dao tắt màn hình điện thoại.

Bên ngoài cánh , tiếng game của Hạ Đình lại vang lên.

Anh ta không hỏi con có khóc không.

Cũng không hỏi ngày mai vắc-xin tính sao.

Thẩm Thanh Dao cúi đầu, nhìn khuôn mặt đỏ ửng vì ngủ của An An.

Cô đưa , nhẹ nhàng gỡ con ra khỏi vạt áo mình.

Đêm đó, lần đầu tiên cô cho tất cả thẻ lương, lịch sử trả nợ nhà, và hóa đơn của mình vào một tập sơ.

Trên cùng của tập sơ, là một cuốn sổ chi tiêu mỏng.

Trang đầu tiên viết, ba năm kết hôn, Hạ Đình đóng góp phí: không.

02

hôm sau, Hạ Đình ngủ đến chín giờ mới dậy.

Thẩm Thanh Dao đã làm xong bữa .

Cháo ở trong nồi.

An An trên ghế ăn, uống từng ngụm nước .

Hạ Đình bước ra, tóc tai bù xù, việc đầu tiên là cầm điện thoại xem tin .

Tôn Mỹ Lan gửi năm đoạn tin thoại.

Câu nào cũng hối thúc khoản tiền 20.000 kia.

Hạ Đình nghe xong, mặt không được tốt.

Anh ta kéo ghế xuống, mở miệng là hỏi: “Hôm nay em đã đi mượn tiền chưa?”

Thẩm Thanh Dao đặt một tờ giấy lên bàn.

“Hôm nay em đến cơ quan ký giấy.”

Hạ Đình lướt nhìn.

Giấy xác đào tạo tập trung nâng cao kỹ năng nhân viên toàn thành phố.

Địa điểm đào tạo: Nam Thành.

Thời gian đào tạo: 8 tháng.

Thời gian có mặt: 3 ngày sau.

Hạ Đình sững người một chút.

“Ý gì đây?”

“Cơ quan cử em đi nơi khác đào tạo.”

“ tháng?”

“Ừ.”

Hạ Đình nhăn mặt.

“Thế ở nhà làm sao?”

Thẩm Thanh Dao tháo yếm dãi của An An xuống.

“Anh ở nhà.”

Hạ Đình như bị châm chích.

“Anh còn phải đi làm mà.”

“Em cũng đi làm.”

“Anh là đàn ông, công việc của anh áp lực lớn.”

Thẩm Thanh Dao gật đầu.

“Vì vậy em đã ghi số điện thoại của nhà , số điện thoại trạm y tế cộng đồng, số điện thoại ban quản lý tòa nhà lên tủ lạnh rồi.”

mặt Hạ Đình càng khó coi hơn.

“Thẩm Thanh Dao, em giận dỗi anh đúng không?”

Thẩm Thanh Dao không nhìn anh ta.

Cô lấy từ trong túi ra một cuốn sổ khác, đặt cạnh tờ giấy xác .

“Đây là lịch của An An.”

“Bảy rưỡi ngủ dậy.”

“ giờ đưa đi nhà .”

“Năm rưỡi chiều đón về.”

“Ngủ trước chín giờ tối.”

Hạ Đình nhìn mấy dòng chữ đó, như nhìn một bản án.

Anh ta cười khẩy.

“Em sắp xếp rõ ràng nhỉ.”

Thẩm Thanh Dao nói: “Còn có vắc-xin, hai giờ chiều nay.”

“Tiền đâu?”

“Tối qua em mượn đồng nghiệp rồi.”

Mặt Hạ Đình cứng đờ.

Anh ta sợ nhất là người ngoài biết trong nhà không có tiền.

Nhưng anh ta càng sợ người ta biết tiền lương 18.000 của anh ta đã đưa hết cho mẹ.

“Em mượn của ai?”

“Chuyện này không liên quan đến anh.”

Hạ Đình đập bàn.

“Tôi là em!”

Thẩm Thanh Dao ngước lên.

“Vậy tối qua khi anh bảo em đi mượn tiền, anh không nhớ ra anh là em à?”

Hạ Đình cứng họng.

An An nói lí nhí: “Bố đừng dữ.”

Hạ Đình nhìn đứa một cái, giọng hạ thấp xuống một chút.

“Anh không dữ, anh dạy mẹ con cách làm người.”

Thẩm Thanh Dao bế An An xuống.

“An An, đi lấy ba lô đi con.”

Đứa bé chạy vào ngủ.

Ngoài khách chỉ còn lại hai người họ.

Hạ Đình hạ giọng.

“Em đừng làm ầm ĩ đến mức khó coi.”

“Em không ầm ĩ.”

“ tháng, em thực sự định đi?”

“Giấy xác đã ký rồi.”

Hạ Đình nhìn cô.

Anh ta tưởng cô sẽ giống như trước đây, đợi anh ta cau mày, đợi anh ta nổi giận, rồi tự mình rút lại quyết định.

Thẩm Thanh Dao không làm vậy.

Cô thu tờ giấy xác cất vào túi.

Động tác chậm rãi.

Mép giấy cọ qua mặt bàn, phát ra âm thanh khẽ.

Trong lòng Hạ Đình bỗng thấy bực bội khó tả.

“An An tính sao?”

“Anh là bố của con bé.”

“Anh không biết làm mấy việc chăm con.”

“Có học.”

“Mẹ anh có qua đây.”

Thẩm Thanh Dao khựng lại.

“Bà ấy không được dọn vào sống.”

Hạ Đình lập tức biến .

“Đây là nhà tôi, dựa vào đâu mà mẹ tôi không được đến?”

Thẩm Thanh Dao mở tập sơ, rút ra lịch sử trừ tiền vay nhà, đẩy đến trước mặt anh ta.

“Tiền vay nhà ba năm nay, đều do tôi trả.”

“Sổ đỏ có tên tôi.”

“Đây không phải là nhà của riêng một mình anh.”

Hạ Đình nhìn xấp sơ trừ tiền, môi mấp máy.

Anh ta muốn nói “vợ còn phân biệt anh với tôi”.

Nhưng nghĩ đến 18.000 tệ tối qua, anh ta không thốt nên lời.

Đúng lúc đó, chuông reo.

Hạ Đình như tìm được viện binh, lập tức ra mở .

Tôn Mỹ Lan đứng ngoài .

Bà ta xách một túi thức ăn, phía sau còn có Hạ Khải, em của Hạ Đình.

Hạ Khải hai mươi sáu tuổi, không có công việc ổn định, tóc nhuộm vàng hoe.

Cậu ta vừa bước vào đã phịch xuống ghế sofa, giày cũng không thèm thay.

Tôn Mỹ Lan nhìn thấy xấp sơ trên bàn, nheo lại.

“Đào tạo gì cơ?”

Hạ Đình vừa định mở miệng, Thẩm Thanh Dao đã nói trước.

“Cháu phải đi nơi khác tháng.”

mặt Tôn Mỹ Lan lập tức tối sầm lại.

“Cô đi rồi, ai nấu cơm? Ai trông con? Ai hầu hạ con tôi?”

Thẩm Thanh Dao nhìn bà ta.

“Anh ta ba mươi hai tuổi rồi, không cần người hầu hạ.”

Hạ Khải cười khẩy một tiếng.

“Chị dâu, chị nói vậy là quá đáng rồi đấy.”

“Anh em kiếm tiền nuôi gia đình, chị làm chút việc nhà có sao đâu?”

Thẩm Thanh Dao nhìn sang cậu ta.

“Tiền của anh ta nuôi ai, cậu là người rõ nhất.”

mặt Hạ Khải biến đổi.

Tôn Mỹ Lan ném phịch túi đồ ăn xuống đất, chỉ thẳng vào Thẩm Thanh Dao.

“Cô bớt mỉa mai đi!”

“Con tôi hiếu thuận với tôi, có gì sai?”

“Cô gả vào nhà chúng tôi, phải đồng lòng với chúng tôi!”

Thẩm Thanh Dao cầm điện thoại lên, mở trang ngân tối qua.

Cô đưa màn hình đến trước mặt Tôn Mỹ Lan.