Chương 4

tôi nhận được chỉ là một bàn tay lạnh lùng đẩy .

“Anh không uống mấy này.”

Chỉ một câu nói đơn giản.

Nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ cảm giác .

Tôi đã đứng mặt Hách Chấp, hai tay bưng bát canh còn nóng, nhìn người đàn ông mình yêu suốt bao năm rồi lặng đặt nó xuống.

Tôi không trách anh.

Ít nhất khi , tôi vẫn còn tìm lý do tha .

Tôi tự nhủ anh chỉ mệt.

Anh vừa đi xã giao về.

Anh uống rượu nên tâm trạng không tốt.

Tôi tự tìm cho anh vô lý do.

Chỉ là tôi chưa từng , đến một ngày, người cần được tha lại chính là tôi.

Tối , tôi cuộn mình trong chăn, lặng mở điện thoại.

Tôi lướt lại những đoạn nhắn cũ.

Màn hình gần như chỉ toàn một màu xanh.

nhắn tôi gửi đi nối tiếp .

“ nay là ngày đầu tiên Mộ Hạ đến mẫu giáo. Anh có rảnh đưa con đi cùng em không?”

“Em mới mua được ít tôm tươi ở chợ. Anh có muốn về ăn cùng không?”

“Vẫn họp à? Em mang chút đồ ăn qua cho anh nhé.”

“Dù bận đến đâu cũng nhớ nghỉ ngơi một chút.”

“Vitamin em sẵn trên bàn. Đừng quên uống nhé.”

Từng câu từng chữ đều là những chuyện nhỏ nhặt đến mức chẳng đáng nhắc tới.

Nhưng tôi đã gửi chúng suốt tám năm.

Có khi anh không trả .

Có khi chỉ đáp lại một chữ “Ừ”.

Có khi nhắn của tôi nằm đó vài ngày cũng chẳng được mở.

Tôi từng đó là cách hai vợ chồng sống với khi đã quá quen thuộc.

Tình yêu sau nhân vốn không thể cũng nồng nhiệt.

Tôi đã dùng lý do tự an ủi mình.

Nhưng trong suốt hai năm qua, tổng lần Hách Chấp chủ động nhắn cho tôi còn chẳng nhiều bằng nhắn anh gửi trong hai tháng gần đây.

Đáng buồn hơn là…

Những nhắn đều liên quan đến Mộ Hạ.

“Mộ Hạ nay có bài tập gì?”

“Ngày mai mấy giờ đón con?”

“Em đã chuẩn đồ cho con chưa?”

“Mộ Hạ sốt, em biết không?”

Chẳng có một câu hỏi tôi.

Tôi khỏe không.

Tôi làm gì.

Tôi có mệt không.

Anh chưa từng hỏi.

Tôi nhìn màn hình rất lâu rồi tắt điện thoại.

Có tình yêu của tôi đã c.h.ế.t từ rất lâu.

Chỉ là nay tôi mới chịu thừa nhận.

nhắn tôi vừa gửi đi chưa đầy một phút, điện thoại lại đổ chuông.

Là Hách Chấp.

Tôi nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, im lặng vài giây rồi vẫn nhấn nghe.

Giọng anh truyền tới, khàn khàn như thể đã mấy đêm không ngủ ngon.

“Lục Hạ.”

“ cùng em cũng chịu bắt máy rồi.”

Tôi không đáp.

Anh nói tiếp:

“Anh vừa phải đi làm, vừa phải trông Mộ Hạ.”

“Em mau về đi.”

“Nó cần em.”

Tôi ngồi bàn vẽ.

Chiếc b.út chì trong tay dừng lại trên trang giấy.

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

“Hách Chấp, em cũng bận.”

“Giữa chúng đã ly rồi.”

“Nếu anh cần người trông con thì có thể thuê thêm bảo mẫu.”

“Em cũng có việc riêng của mình.”

Đầu dây bên lập tức im lặng.

Sau đó giọng Hách Chấp trở nên cáu bẳn:

“Em còn bận cái gì ngoài anh với Mộ Hạ chứ?”

“Đừng nói với anh là em đi làm nhé.”

Tôi nhắm mắt.

Cơn giận đã tôi cố gắng đè xuống suốt mấy ngày nay cùng cũng dâng lên.

Tôi từng cho rằng mình có thể bình thản.

Nhưng hóa có những câu nói vẫn đủ sức khiến người đau lòng.

Tôi chậm rãi nói:

“Em làm gì là quyền của em.”

“Không cần phải báo cáo với anh.”

“Hách Chấp, anh là một luật sư chuyên xử lý những vụ án ly .”

“Chắc anh hiểu hai chữ ly có nghĩa là gì, đúng không?”

Anh im lặng.

Tôi nói từng chữ, rất rõ ràng:

“Ly là khi hai người không còn muốn nhìn mặt .”

“Là khi không còn muốn có bất kỳ liên hệ với nữa.”

“Vì vậy, đừng làm phiền em.”

“Thật rất phiền.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Sau đó, tôi chặn của anh.

Tôi không ngờ có một ngày Hách Chấp cũng trở nên cố chấp với tôi đến vậy.

Anh đổi hết này đến khác gọi.

Có những lần tôi vô tình bắt máy, bên lập tức vang lên giọng nói của Mộ Hạ.

“Mẹ.”

“Mẹ khi mẹ về?”

Có lần tôi ký hợp đồng, thuận miệng đáp:

“Ba với mẹ đã ly rồi.”

“Mẹ không về nữa.”

“Nếu con cần gì thì cứ nói với ba nhé.”

Đầu dây bên im lặng vài giây.

Sau đó giọng Mộ Hạ đột nhiên vang lên đầy phấn khích:

“Không về nữa sao?”

“Vậy cô Lạc Lạc có thể làm mẹ của con được không?”

Tôi sững người.

Điện thoại lập tức ai đó giật lấy.

Ngay sau đó là giọng Hách Chấp vội vã, mang theo lúng túng hiếm thấy:

“Thằng bé còn nhỏ, không hiểu chuyện.”

“Em đừng tâm tới nói của nó.”

Tôi không đáp.

Một lâu sau, tôi bỗng hỏi:

“Hách Chấp.”

“Năm đó anh đặt tên con là Hách Mộ Hạ.”

“Chữ Hạ trong cái tên đó…”

“Có phải là đồng âm với Lạc Hạ không?”

Đầu dây bên lập tức im bặt.

Tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng hít thở của anh.

Rất nặng.

Rất rõ.

Một lâu sau, Hách Chấp mới nhẹ nhàng gọi tên tôi:

“Lục Hạ.”

“Mộ Hạ là con của chúng .”

“Em nhất định phải khơi lại những chuyện cũ này sao?”

Tôi khẽ nhếch môi.

Trong lòng bỗng thấy nực đến lạ.

Hóa đến bây giờ anh vẫn không hiểu.

Người phải nuốt xuống tất cả những ấm ức suốt tám năm là tôi.

Không phải anh.

Tôi nói:

“Hách Chấp.”

“Người phải nuốt hết những ấm ức đó là em, không phải anh.”

“Mỗi lần em cầm lấy chiếc áo anh đưa về giặt, ngửi thấy mùi nước hoa của một người phụ nữ không thuộc về em, người phải nhịn là em.”

“Mỗi lần nhìn thấy trên ghế phụ lái xuất hiện đồ dùng của một người phụ nữ khác, người im lặng chịu đựng cũng là em.”

“Mỗi lần con trai em dứt ruột sinh người khác xúi giục, quay sang phàn nàn, ghét bỏ em…”

“Người nuốt nước mắt vẫn là em.”

Hách Chấp không nói gì.

Tôi nhìn ngoài cửa sổ.

Ánh đèn thành phố trải dài, nhưng chẳng có nơi thuộc về tôi.

“Anh biết chiếc cốc đó là gì không?”

“Đó là món quà Lạc Hạ tặng cho hai cha con anh.”

“Một bộ ba chiếc cốc.”

Tôi khẽ.

“Một chiếc cho anh.”

“Một chiếc cho Mộ Hạ.”

“Còn chiếc cùng…”

Tôi dừng lại.

“Có anh biết nó dành cho ai.”

Đầu dây bên vẫn im lặng.

Tôi nhớ rất rõ ngày mình nhìn thấy ba chiếc cốc.

Chúng có thiết kế giống hệt .

Trên thân mỗi chiếc là một hình vẽ khác .

Ba chiếc đặt cạnh tạo thành một bức tranh hoàn chỉnh.

Một gia đình ba người.

Khi tôi còn tự mình.

Tôi có mình quá nhạy cảm.

Có đó chỉ là một món quà bình thường.

Nhưng sau này tôi mới biết…

Chiếc cốc còn lại được đặt trên bàn làm việc của Lạc Hạ.

Cô giữ nó bên cạnh mình.

Tôi là người vợ trên giấy tờ của Hách Chấp.

Là người đã cùng anh sống tám năm.

Là người sinh cho anh một đứa con.

Nhưng trong bộ ba chiếc cốc …

Chưa từng có vị trí dành cho tôi.

khiến tôi đau lòng không phải một chiếc cốc.

Mà là ý nghĩa phía sau nó.

Lạc Hạ chưa bao giờ xem tôi là một phần trong gia đình mà cô tưởng tượng.

Điều đáng buồn hơn là Hách Chấp dường như cũng không hề cảm thấy có gì sai.

Ngày chiếc cốc vỡ, anh cau mày trách tôi.

Mộ Hạ tiếc nuối món quà của cô .

Hai cha con cùng nhìn tôi như thể tôi là người ngoài phá hỏng một vốn thuộc về họ.

Đến khoảnh khắc , mọi nhẫn nhịn tôi từng có đều mất hết ý nghĩa.

Tôi hỏi:

“Anh còn nhớ ngày đó không?”

“Anh có nhớ Mộ Hạ đã nói gì không?”

“Đó là cốc cô Lạc Lạc tặng cho con và ba.”

Tôi bật .

“Anh nghe thấy mà.”

“Anh không thấy có gì bất thường sao?”

Hách Chấp cùng cũng lên tiếng.

Giọng anh thấp hơn rất nhiều.

“Anh…”

Anh chỉ nói được một chữ rồi im bặt.

Tôi chờ vài giây.

cùng, giọng nói có phần dè dặt của anh vang lên:

“Anh chưa từng em lại ý chuyện đó đến vậy.”

Tôi nghe xong, chỉ thấy buồn .

“Đúng.”

“Anh chưa từng .”

“Bởi vì từ đến giờ anh chưa từng thật xem em cảm thấy thế .”

“Anh chỉ cần em ở nhà.”

“Chăm sóc con.”

“Chăm sóc anh.”

“Chuẩn cơm.”

“Đón con.”

“Lo mọi trong nhà.”

“Nhưng anh chưa từng hỏi người làm những việc đó có mệt không.”

Hách Chấp im lặng.

Tôi cũng im lặng.

Một lâu sau, anh mới nói:

“Lục Hạ, anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh không trả được.

Tôi bỗng thấy nhẹ nhõm.

Bởi vì cùng tôi cũng không còn cần câu trả nữa.

Tôi đã từng dành tám năm tìm kiếm một giải thích.

Tại sao anh thay đổi?

Tại sao anh lạnh nhạt?

Tại sao Lạc Hạ trở về, anh lập tức trở nên khác hẳn?

Tại sao tôi đã cố gắng nhiều như vậy mà vẫn không đủ?

Nhưng bây giờ tôi không muốn biết nữa.

Tôi nói:

“Hách Chấp.”

“Anh không cần giải thích.”

“Chúng đã ly rồi.”

“Anh có thể sống cuộc đời của anh.”

“Tôi cũng sống cuộc đời của tôi.”

Lần đầu tiên tôi dùng “tôi” với anh.

Ở đầu dây bên , Hách Chấp dường như cũng nhận điều đó.

Anh gọi tên tôi.

“Lục Hạ…”

Tôi không đáp.

Anh lại nói:

“Em thật không định quay về sao?”

Tôi nhìn bức tranh mặt.

Một ngọn núi cao đứng giữa trời đất.

Dưới chân núi là cỏ xanh.

Trên đỉnh núi phủ đầy tuyết trắng.

Tôi cầm b.út, chậm rãi hoàn thiện nét cùng.

“Không.”

“Không quay về nữa.”

Lần này, tôi trả rất rõ ràng.

Không do dự.

Không đau lòng.

Cũng không còn bất kỳ hy vọng .

Tôi đã từng gia đình ba người là nơi mình thuộc về.

Nhưng hóa …

Có những nơi dù mình đã sống ở đó tám năm, vẫn chưa từng thật là nhà.

Tôi cúp máy.

Nhìn bức tranh mặt, tôi khẽ mỉm .

Từ nay, tôi không sống vì Hách Chấp nữa.

Cũng không sống vì Hách Mộ Hạ nữa.

Tôi sống cho chính mình.

Như một ngọn núi.

Có thể mềm mại với cỏ hoa.

Nhưng cũng có thể sừng sững giông bão.

Và một khi đã đứng vững rồi…

không vì bất kỳ ai mà cúi đầu.