Chương 3

Đã từng có lúc, tôi mơ về một gia đình ba người.

Tôi từng tưởng tượng những mùa xuân cùng nhau ngắm hoa, mùa hè đưa con đi biển, mùa thu cả dạo bước dưới hàng cây vàng lá, mùa đông quây quần bàn ăn nóng hổi.

Tôi từng nghĩ đó chính là tương lai của mình.

Một mái .

Một người chồng.

Một đứa con.

Ba người cứ thế bình yên đi hết một đời.

Nhưng bây giờ nhìn lại, tôi mới nhận ra hiện tại của mình đã còn liên quan gì đến tương lai mà tôi từng hy vọng.

Có lẽ tôi đã từng quá chấp với một giấc mơ vốn không thuộc về mình.

Sau khi rời khỏi Hách Chấp, tôi đổi sang một chiếc điện thoại mới.

Tôi cũng mua luôn một tấm vé máy bay.

Điểm đến là nước Pháp.

tuần đó, Paris có một triển lãm tranh của họa sĩ mà tôi từ rất .

Tôi đã muốn đi từ năm trước.

Nhưng từ sau khi kết hôn, tôi từng một lần đi du lịch một mình.

Mỗi lần ra ngoài là chuyến đi của gia đình ba người.

Nhìn có vẻ hạnh phúc, nhưng thực tế lại khiến tôi càng thêm mệt mỏi.

Mọi lịch trình do tôi tự tay lên kế hoạch.

Từ khách sạn, vé máy bay, hàng cho đến những địa điểm tham quan, tất cả do tôi tìm hiểu từng chút một.

Còn việc của hai cha con họ chỉ là đi theo rồi than phiền.

Có lần tôi mất cả tối sắp xếp lịch trình.

Hách Chấp chỉ liếc qua rồi cau mày:

“Lịch trình dày đặc như , đi chơi với em còn mệt hơn đi làm.”

Một lần , tôi tình đưa cả đến một địa điểm nổi tiếng với những chiếc khóa tình duyên treo kín trên cây cầu.

Tôi còn mua một chiếc khóa , định cùng Hách Chấp viết tên hai đứa lên đó.

Nhưng anh chỉ lạnh nhạt hỏi:

“Chỗ này có gì mà đi?”

“Em thật sự tin vào mấy cái khóa tình duyên đó sao?”

Tôi cầm chiếc khóa tay, cùng vẫn lặng lẽ cất vào túi.

Còn Mộ Hạ luôn có cầu riêng.

Có lần tôi dẫn hai cha con đi tham quan một khu vườn.

Thằng bé cứ kéo tay tôi hỏi:

“Con muốn đi vườn thực vật cơ mà.”

Tôi giải rằng lịch trình hôm nay đã kín, ngày mai có đi.

Nó lập tức bĩu môi.

“Sao mẹ sắp xếp gì hết?”

Có hôm tôi chuẩn bị đồ ăn cho cả vì sợ hai cha con ăn đồ ngoài không tốt.

Mộ Hạ lại đẩy hộp cơm ra.

“Mẹ không cho con ăn cái gì cả.”

“Con ghét mẹ nhất.”

Tôi từng đau lòng vì những câu nói ấy.

Từng tự hỏi mình đã làm sai .

Tại sao mình đã gắng như mà vẫn không khiến họ hài lòng?

Bây giờ đầu nhìn lại, hóa ra từng chi tiết ấy đã là câu trả lời rõ ràng từ .

Chỉ là khi còn , tôi không muốn nhìn thấy mà thôi.

Lần này, tôi đi một mình.

Không có Hách Chấp.

Không có Mộ Hạ.

Không cân nhắc xem người muốn ăn gì, muốn đi , có mệt hay không.

Tôi chỉ hỏi chính mình.

Tôi muốn đi ?

Tôi muốn nhìn thấy gì?

Tôi muốn làm gì?

Chuyến đi ấy kéo dài gần hai tháng.

Tôi gần như đặt chân đến mọi ngóc ngách mà mình từng muốn khám phá.

chiều, tôi ngồi dòng sông, mặc gió nhẹ lướt qua mái tóc.

Không ai giục tôi về.

Không ai hỏi:

“Bao giờ mới đến?”

Không ai phàn nàn:

“Đi bộ như làm gì?”

Tôi chỉ ngồi đó.

Một mình.

Nhưng lần đầu tiên sau rất năm, tôi cảm thấy bình yên.

Tôi đi qua những khu vườn thơ mộng.

Đứng trên những ngọn đồi khi hoàng hôn buông xuống.

Nhìn sắc tím ấm áp phủ lên đường chân trời.

Tôi lang thang qua những bảo tàng cổ kính, ngắm từng bức tranh, từng pho tượng.

Lịch sử rực rỡ của châu Âu dường như được cất giữ từng bức tường, từng hành lang.

Tôi đứng rất trước những tác phẩm nghệ thuật mà trước đây chỉ có nhìn qua ảnh.

Có lúc tôi thậm chí quên mất mình từng là một người vợ.

Một người mẹ.

Một người đã sống tám năm chỉ xoay quanh chồng và con.

Tôi chỉ đơn giản là Lục Hạ.

Một người phụ nữ có những sở riêng.

Có những điều mình .

Có những nơi muốn đặt chân đến.

Có những giấc mơ từng thực hiện.

Tôi đi giữa những góc phố đông đúc.

Tiếng violin từ một góc đường theo gió ngân dài.

Âm thanh ấy dịu dàng như một thước phim chậm.

Tôi đứng nghe rất .

Ngày trước, đi đến tôi cũng nghĩ phải có Hách Chấp và Mộ Hạ cùng đồng hành.

Bây giờ .

Núi chỉ là núi.

Biển chỉ là biển.

Hoa vẫn nở.

Gió vẫn thổi.

Bầu trời vẫn rộng lớn như .

ra thế giới này bao giờ thiếu đi màu sắc chỉ vì tôi mất đi một hôn nhân.

Ngược lại, khi rời khỏi nó, tôi mới nhìn thấy thế giới rộng đến nhường nào.

Có một tối, sau khi trở về khách sạn, tôi vô tình nhìn thấy bức tranh của mình.

Không ngờ tác phẩm tôi lại được trưng bày ngay sảnh triển lãm.

Không ít người đứng vây quanh khung tranh ấy.

Họ dùng những lời hoa mỹ và lãng mạn nhất ca ngợi nó.

Tôi đứng giữa đám đông, lặng lẽ nghe.

khoảnh khắc đó, tôi chợt nhìn thấy hình ảnh của mình phản chiếu trên tấm kính.

Người phụ nữ gương trông sinh động, rạng rỡ và tràn đầy sức sống.

Tôi bỗng nhận ra…

Đã rất rồi tôi không nhìn thấy mình như thế.

Tôi từng nghĩ hôn nhân sẽ khiến một người phụ nữ trở nên hoàn thiện.

Nhưng hóa ra, một hôn nhân sai lầm cũng có khiến người ta đ.á.n.h mất chính mình.

Tôi nhìn bản thân gương.

Rồi khẽ mỉm cười.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình hoàn toàn tách khỏi hôn nhân thất bại kia.

Không còn đau lòng.

Không còn oán trách.

Cũng còn muốn đầu.

Tôi muốn sống như một ngọn núi.

Có cỏ thơm hoa nở.

Cũng có đá cứng sừng sững.

Dù gặp gió mưa hay bão tố, vẫn đứng đó.

Không vì bất kỳ ai mà thay đổi hình dạng của mình.

Từ nay về sau, vì chính bản thân tôi, tôi sẽ hết sức mình.

Còn những điều không thay đổi…

Tôi cũng sẽ học cách tôn trọng và chấp nhận.

Hai tháng sau, tôi trở về.

Máy bay vừa hạ cánh, chiếc điện thoại cũ mà tôi vẫn vali đã rung lên liên tục.

Màn hình hiện đầy những gọi nhỡ.

Tất cả đến từ Hách Chấp.

Tin nhắn cũng chất kín.

Tôi nhìn cái tên ấy vài giây.

cùng vẫn nhấn gọi lại.

Điện thoại vừa kết nối, giọng nói của Hách Chấp lập tức truyền đến.

“Lục Hạ, em đang giở trò gì ?”

“Nếu bây giờ em về xin lỗi, tôi vẫn có tha thứ cho em.”

Tôi im lặng.

Anh ta nói tiếp, giọng đã mất kiên nhẫn:

“Cái cà vạt xám lần trước tôi đeo đi tọa rồi?”

“Mộ Hạ bị sốt.”

“Trước giờ em vẫn cho nó uống t.h.u.ố.c gì?”

Tôi vẫn không nói gì.

Đầu dây kia càng trở nên sốt ruột.

“Lục Hạ, em không nghe máy là có ý gì?”

“Dù có ly hôn Mộ Hạ vẫn là con em.”

“Về pháp luật, em vẫn là mẹ của nó.”

“Bác sĩ nói từ thằng bé đã bị ho dai dẳng, rất khó dứt.”

“Rốt em đã dùng cách gì ?”

Giọng anh ta dần trở nên khàn đặc.

“Lục Hạ, tôi sắp phát điên rồi.”

“Em đang ?”

Tôi đứng giữa sân bay đông người.

Nhìn dòng người qua lại trước .

cùng, tôi chỉ bình thản đáp:

“Tôi đang không quan trọng.”

“Anh cứ chăm sóc Mộ Hạ đi.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tôi không muốn nghe thêm.

Càng không muốn giải .

Sau khi về đến , tôi chỉ gửi cho anh một tin nhắn ngắn.

Tôi nhắn cho anh cách nấu nước tam bỉ mà trước đây tôi thường dùng cho Mộ Hạ mỗi khi thằng bé bị ho.

Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên mình nấu thứ nước ấy cho con.

Khi đó Mộ Hạ còn rất .

Thằng bé ho đến đỏ cả .

Tôi ngồi cạnh, kiên nhẫn đút từng muỗng.

Nó rất ngoan.

Từng muỗng, từng muỗng một.

Đến cùng, tiếng ho dần ít đi.

Tôi đã vui đến mức cả đêm không ngủ.

mà lần cùng tôi nấu thứ nước ấy cho Mộ Hạ, nó lại hất phăng chiếc bát khỏi tay tôi.

“Cô Lạc Lạc nói đây là mấy mẹo dân gian vớ vẩn.”

“Mẹ đúng là ngốc c.h.ế.t đi được.”

Nước nóng b.ắ.n thẳng lên mu bàn tay tôi.

Cơn đau bỏng rát lập tức truyền đến.

Tôi theo bản năng rụt tay lại.

Nhưng nhìn gương lạnh tanh của con trai, tôi chỉ nghĩ…

Nó còn .

Nó hiểu chuyện.

Tôi nhẫn nhịn.

Bưng một bát ra.

“Mộ Hạ.”

“Mẹ biết con khó chịu.”

“Nhưng con phải tin mẹ.”

“Uống rồi sẽ hết ho mà.”

Thằng bé hoàn toàn không chịu nghe.

Nó phắt người chạy về phòng.

“Con không uống mấy thứ rác rưởi này !”

Cánh cửa phòng đóng sầm.

Tôi đứng yên tại chỗ.

Hai tay vẫn ôm chiếc bát.

Tôi không đuổi theo.

Chỉ lặng lẽ nhìn bóng lưng bé ấy khuất sau cánh cửa.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy Mộ Hạ gì Hách Chấp của những ngày gần đây.

Lạnh nhạt.

Xa cách.

Không biết tôi đã làm bao nhiêu.

Cũng biết tôi đã mệt mỏi thế nào.

Chỉ người nói một câu, mọi lời của tôi trở thành vô nghĩa.

Tôi đứng đó rất .

Rồi chợt nhớ đến những tối Hách Chấp trở về sau những xã giao.

Anh thường uống rất rượu.

Tôi biết dạ dày anh không tốt nên luôn tình hâm nóng một bát canh.

Có hôm anh về lúc nửa đêm.

Tôi đã hâm đi hâm lại bát canh đến mấy lần.

Đặt xuống trước anh, tôi dịu dàng nói:

“Anh uống một chút đi.”

“Uống rượu như , dạ dày sẽ khó chịu.”

Nhưng phần lớn thời gian, anh chỉ liếc qua rồi nói:

“Anh không đói.”

Hoặc:

“ đó.”

Sau đó, đến khi tôi lại…

Bát canh đã nguội lạnh.

Tôi từng không hiểu.

Tại sao những gì tôi làm lại bao giờ được trân trọng?

Bây giờ tôi hiểu rồi.

Không phải món canh của tôi không ngon.

Không phải tôi đủ tốt.

Chỉ là người trước đã không còn muốn nhận nữa.

Mà một người phụ nữ, dù có đến …

Cũng không mãi mãi đứng trước một cánh cửa đóng kín, dùng cả đời mình gõ cửa.

Tôi đã gõ suốt tám năm.

Bây giờ…

Tôi không muốn gõ nữa.