chương 3

Nhưng hiện tại của tôi bây giờ đã chẳng còn là tương lai như tôi từng hy vọng và vẽ khi mới cưới nữa.

Tôi đổi sang một chiếc điện thoại mới, mua luôn một tấm vé máy bay đi Pháp, đến nước Pháp mà tôi mơ ước từ thời đại học.

Cuối tuần có một buổi triển lãm tranh của họa sĩ mà tôi yêu thích được tổ chức ở Paris, tôi đã muốn đi từ lâu rồi.

Vì cha con họ, từ khi kết hôn đến nay, tôi chưa từng một lần được đi du lịch một mình cho riêng mình.

Những chuyến đi ba người trước chưa bao giờ khiến tôi cảm thấy thư giãn, ngược lại chỉ càng khiến thể xác lẫn tinh thần tôi thêm mỏi mệt, rã rời.

Mọi lịch trình đi đâu, ăn gì, ở đâu đều do một tay tôi tự lên kế hoạch tỉ mỉ, còn việc của hai cha con họ chỉ là than phiền và chê bai.

“Lịch trình dày đặc như vậy, đi chơi em còn mệt hơn đi làm nữa, không nghỉ ngơi được chút nào.”

“Chùa chiền thì có gì mà đi chứ? Em thật sự tin vào mấy khóa cầu tình duyên vớ vẩn đó sao? Mê tín.”

“Con muốn đi vườn bách thú cơ mà, sao mẹ chẳng sắp xếp cho con đi gì vậy? Mẹ chẳng hiểu con gì .”

“Mẹ không cho con ăn gì , toàn bắt ăn rau, con ghét mẹ nhất trên đời.”

Đến khi quay đầu lại, hóa từng chi tiết nhặt ấy đã là câu trả rõ ràng nhất từ lâu rồi, chỉ là tôi cố tình không muốn thấy mà thôi.

Chuyến đi lần tôi đã rong ruổi gần hai tháng trời, gần như đặt chân đến mọi ngóc ngách ở nước Pháp xinh đẹp.

Cơn gió nhè nhẹ bên bờ sông Seine vào một buổi chiều tà, chút thơ mộng, yên bình của vườn Tuileries, sắc tím ấm áp nơi đỉnh đồi Montmartre khi hoàng hôn buông xuống, nhuộm thành phố.

Lịch sử rực rỡ của châu Âu như ẩn hiện mỗi bức tường, từng hành lang của bảo tàng Louvre cổ kính.

Ở một góc phố rộn ràng tiếng người, tiếng vĩ cầm theo gió ngân dài, dịu dàng như một thước phim quay chậm trôi qua trước mắt tôi.

Ngày trước, sông núi giang hà, tôi luôn nghĩ là có họ đồng hành mới có ý nghĩa.

Bây giờ thì núi chỉ là núi, biển chỉ là biển, tôi một mình ngắm cũng đã thấy đủ đẹp rồi, không ai nữa.

Khi quay về khách sạn buổi triển lãm, tôi thấy bức tranh của chính mình được treo ở góc phòng, bức tranh tôi vẽ vội lúc chiều.

Không ít người khách nước ngoài đứng vây quanh chiếc khung tranh ấy, dùng những hoa mỹ và lãng mạn nhất ca ngợi nó, khen màu sắc có hồn.

Tôi vào tấm gương lớn trước , người phụ nữ gương sinh động, rạng rỡ, tràn đầy sức sống, ánh mắt có thần, khác hẳn người đàn bà nội trợ đầu bù tóc rối trước .

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy mình hoàn toàn tách khỏi cuộc hôn nhân thất bại kia, tôi đã được tự do thật rồi.

Tôi sống như một ngọn núi, vững chãi.

Tôi muốn sống như một ngọn núi, vừa có cỏ thơm hoa nở mềm mại, vừa có đá cứng sừng sững kiên cường.

Vì chính bản thân tôi, tôi sẽ cố sức mình sống thật tốt và cũng sẽ học cách tôn trọng, chấp nhận những điều mà bản thân không thể nào thay đổi được nữa.

Máy bay vừa hạ cánh xuống sân bay Giang Thành, tôi mở chiếc điện thoại cũ lên, đã thấy đầy ắp cuộc gọi nhỡ và tin dài dằng dặc từ Hách Chấp.

Tôi vừa bắt máy, anh ở đầu dây bên kia đã gào lên, vừa tức giận vừa sốt ruột.

“Lục Hạ, em giở trò gì vậy hả? Em đi đâu suốt hai tháng nay? Nếu bây giờ em quay về xin lỗi anh và Hạ, anh có thể tha thứ cho em, coi như chưa có chuyện gì xảy .”

“ cà vạt màu xám lần trước anh đeo đi tòa ở đâu rồi? Sao anh tìm mãi không thấy?”

“ Hạ bị sốt cao rồi, trước giờ em cho nó t.h.u.ố.c gì vậy? Em t.h.u.ố.c ở đâu?”

“Lục Hạ, em không nghe máy là có ý gì hả? Dù có ly hôn rồi thì Hạ là con của em, về pháp luật, em là mẹ của nó, em không thể vô trách nhiệm như vậy được.”

“Bác sĩ nói thằng bé bị ho khan từ đã khó dứt hẳn, rốt cuộc trước em đã dùng cách gì chữa cho nó vậy?”

“Lục Hạ, anh sắp phát điên lên rồi , em ở đâu vậy hả? Mau về đi.”

khi về đến căn hộ tôi mới thuê, tôi chỉ gửi cho anh một tin ngắn gọn, đúng một dòng.

“Nước tam bì: lê, củ cải trắng, củ sen.”

Tôi còn nhớ rõ lần đầu tiên tôi nấu loại nước cho Hách Hạ khi nó mới hai tuổi, bị ho dai dẳng.

Thằng bé ngoan, ngồi lòng tôi, từng muỗng từng muỗng một , tiếng ho cũng dần ít lại, rồi khỏi hẳn.

Lần cuối tôi nấu thứ nước ấy cho con, khi nó đã năm tuổi, nó đã thẳng tay gạt phăng bát thủy tinh khỏi tay tôi, làm nước nóng đổ sàn.

Gương nó lạnh tanh, bắt chước điệu của ai đó.

“Cô Lạc Lạc nói đều là mấy mẹo dân gian vớ vẩn, không có khoa học gì , mẹ đúng là ngốc c.h.ế.t đi được, mới tin mấy thứ .”

Nước nóng hắt thẳng lên mu bàn tay tôi, bỏng rát, đỏ ửng lên ngay lập tức.

Tôi chỉ nghĩ thằng bé còn , chưa hiểu chuyện nên mới nói vậy, tôi bưng thêm một bát khác đã nguội bớt , cố nhịn đau dỗ dành nó.

“ Hạ ngoan, tin mẹ chứ, rồi sẽ ho mà, mẹ không lừa con đâu.”

Nhưng thằng bé hoàn toàn không chịu nghe tôi, nó quay phắt người chạy về phòng, hét lên tôi.

“Con không mấy thứ rác rưởi đâu, con ghét mẹ, mẹ tránh đi.”

Tôi đứng sững người tại chỗ, chỉ biết lặng lẽ bóng lưng bé ấy khuất dần cánh cửa phòng đóng sầm lại.

Khoảnh khắc đó, Hách Hạ trông chẳng khác gì Hách Chấp dạo gần , một vẻ chán ghét đó.

Mỗi lần Hách Chấp trở về nhà những buổi xã giao, nhậu nhẹt say khướt, khi tôi mang bát canh giải rượu mà tôi đã hâm đi hâm lại nhiều lần đặt trước anh.

Thứ tôi nhận được cũng chỉ là một bàn tay lạnh lùng đẩy không thương tiếc.

“Anh không mấy thứ vớ vẩn , em dẹp đi, phiền phức.”

Tôi cuộn mình chăn ấm ở căn hộ mới, lặng lẽ lướt lại đoạn tin cũ điện thoại, toàn một màu xanh lá chi chít tin do tôi gửi đi, không hề có một tin trả nào.

“Hôm nay là ngày đầu tiên Hạ đến trường mẫu giáo, anh có rảnh đưa con đi tôi không? Con nó mong anh lắm.”

“Em mới mua được ít tôm tươi ở chợ sáng nay, anh có muốn về nhà ăn cơm hai mẹ con không?”

“ họp à anh? Em mang chút đồ ăn qua văn phòng cho anh nhé, dù bận đến đâu cũng nhớ nghỉ ngơi một chút.”

“Vitamin em sẵn trên bàn làm việc của anh rồi đấy, đừng quên nhé, anh hay thức khuya lắm.”

Vậy mà suốt hai năm qua, tổng số lần Hách Chấp trả tin của tôi còn không nhiều bằng mấy chục tin anh gửi dồn dập hai tháng gần khi tôi biến mất.

Chủ động hỏi thăm gần như không có, chỉ đếm được vài lần hiếm hoi, mà cũng chỉ là ừ, ok, bận.

Tin tôi vừa gửi đi về công thức nước tam bì chưa đầy một phút , điện thoại của Hách Chấp đã gọi tới ngay lập tức, như thể anh canh điện thoại.

anh khàn khàn, mệt mỏi, nghe như đã mấy đêm liền không ngủ ngon giấc, không còn vẻ chỉn chu như trước.

“Lục Hạ, cuối em cũng chịu bắt máy rồi, em ở đâu vậy? Anh vừa đi làm, vừa chăm Hạ, anh mệt lắm rồi, em mau về đi, nó em lắm, nhà em.”

Tôi đặt cây b.út vẽ cầm trên tay xuống bàn, cố giữ bình tĩnh, lạnh nhạt.

“Hách Chấp, em cũng bận lắm, giữa chúng đã ly hôn rồi, giấy tờ xong rồi, anh quên rồi sao? Nếu anh người chăm con thì có thể thuê thêm bảo mẫu, đừng tìm em nữa, em cũng có việc riêng của mình làm.”

“Em còn bận gì ngoài anh Hạ chứ? Đừng nói anh là em đi làm nhé, em thì làm được gì?”

Anh ngắt tôi, có phần cáu bẳn, khó chịu, bề trên như trước.

Tôi cố gắng nén lại cơn giận trào lên, từng chữ từng chữ nói thật rõ ràng cho anh nghe.

“Em làm gì là quyền của em, không báo cáo anh, cũng không liên quan gì đến anh nữa .”

“Và Hách Chấp, anh là một luật sư chuyên xử lý các vụ án ly hôn, chắc anh hiểu rõ hai chữ ly hôn có nghĩa là gì đúng không? Ly hôn là khi hai người không muốn nhau nữa, là khi không còn muốn có bất kỳ liên hệ gì nhau nữa, là chấm .”

“Vì vậy, làm ơn đừng làm phiền em nữa, thật sự phiền phức, anh hiểu không?”