Chương 7

Ngay phòng tắm được tu sửa thành kiểu dáng chật hẹp hệt phòng tắm cũ dưới tầng hầm ấy.  

Tôi vào gương.  

gương có chiếc lược của tôi, đồ chăm sóc da của tôi…

Thậm chí có một số đã hết hạn từ lâu  

Anh không nỡ vứt bỏ.  

…

Hồi trong căn hầm dưới đất, mỗi khi tôi gội đầu là gội được nửa chừng nóng hết sạch.  

Tôi rét đến mức nghiến răng nghiến lợi.  

Anh vừa dùng ấm đun nóng tôi, vừa cẩn thận từng chút dội lên tóc tôi.  

Đến lượt anh tắm nóng đã không đủ nữa.  

Vì muốn tiết kiệm chút tiền điện, anh cứ thế tắm sơ qua bằng lạnh lưng chừng.  

Lau khô tóc xong, lập tức cuộn vào trong chăn.  

Tôi muốn sưởi ấm tay anh.  

Anh khoanh tay, không chịu để tôi chạm vào: “Lạnh lắm, lát nữa ôm em nhé, ngoan nào.”

Mọi thứ thuộc tôi nguyên vẹn.  

Quần áo của tôi treo ngay ngắn cạnh quần áo của anh.  

cứ chúng tôi là một đôi vợ chồng già đã sống cùng nhau suốt mấy chục năm vậy.  

Ngay ga giường vậy.  

là bộ ga giường họa tiết cúc họa mi nhỏ mà tôi thích nhất.  

22  

Tôi bước đến mép giường ngồi xuống.  

Kéo ngăn tủ ra.  

Lấy ra cuốn nhật ký của tôi.  

khi tôi qua đời, một thời gian , có người đã tiếp tục viết vào cuốn nhật ký này.  

là nét chữ của Phó Xuyến, mạnh mẽ và dứt khoát, một cái là biết ngay của anh.  

Chỉ là có vài trang bị vết loang lổ làm nhòe đi.  

……

“Ngày 7 tháng 11 năm 2022.”  

“Ôn Hạ, hôm nay lập đông .”  

“Anh đã ăn sủi cảo đấy.”  

“Em ở có sủi cảo ăn không? Trưa nay anh nấu lắm, để sẵn trên bàn , không biết em có ăn được không nữa?”  

“Nhanh thật, em đi đã hai tháng .”  

“Em ở dưới có bị đói không? Tiền có đủ tiêu không? Có tiểu quỷ nào bắt nạt em không?”  

“Nếu có nhớ báo mộng chồng em biết, chồng em sẽ tìm một đạo sĩ lợi hại giúp em trút giận.”  

…

“Ngày 22 tháng 11 năm 2022.”  

“Ôn Hạ, hôm nay có tuyết rơi .”  

“Lạnh quá.”  

“Bây giờ trong nhà bật sưởi ấm cao, nhưng anh lạnh.”  

“Có lẽ là vì không ôm được em nữa.”  

“ đây, mỗi khi đông đến, em một chiếc lò sưởi nhỏ vậy.” 

“Chỉ cần ôm em là có ngủ ngon giấc.”  

“Hạ Hạ, bây giờ, anh mất ngủ suốt đêm, không sao ngủ ngon được nữa.”

…

“Ngày 21 tháng 1 năm 2023.”  

“Ôn Hạ, anh đã nhà ba mẹ em ăn Tết.”  

“Hai bác khỏe, em không cần lo đâu.”  

“Ôn Hạ, anh đã lén lấy hết ảnh hồi nhỏ của em .”  

“Trong có tấm anh chưa từng , ra có lúc trông em xấu xí vậy.”  

“Ba mẹ em kể, ông cụ nhà dạo vừa mất vợ.”  

“Mấy ngày , ông ấy tỉnh dậy giữa đêm, nói rằng đã người vợ đã khuất, sợ đến mức hét toáng lên, cuối cùng phải nhập viện.”  

“Ôn Hạ.”  

“Anh thật sự giận đấy.”  

“Người ta đều được vợ thăm.”  

“Sao em lại không thăm anh trong giấc mơ?”  

“Anh… chưa từng mơ em, dù chỉ một lần…”  

…

“Ngày 7 tháng 2 năm 2023.”  

“Công ty dạo này bận, anh mệt quá.”  

“Nhưng có lẽ vì vậy mà anh có tạm thời làm tê liệt bộ não cứ mãi nhớ em.”  

“Ít nhất sẽ không… đau lòng đến thế.”  

…

“Ngày 10 tháng 3 năm 2023.”  

“Anh thực sự giận đấy nhé.”  

“Giận đến mức không ai dỗ được.”  

“Cuối cùng đêm qua anh mơ em một lần, anh muốn nói chuyện với em lắm, vậy mà em lại chạy mất.”  

“Đậu Đậu sủa đêm.”  

“Chẳng lẽ thật sự là em thăm anh sao?”  

“Lần đến báo một tiếng nhé, mấy ngày anh chưa cạo râu đâu…”

…

“Ngày 12 tháng 5 năm 2023.”  

“Hạ Hạ.”  

“Bây giờ anh đã có tiền, đến mức kiếp chúng ta không tiêu hết.”  

“Nhưng em không ở anh nữa, tất những thứ này đã chẳng ý nghĩa gì .”  

…

“Ngày 1 tháng 6 năm 2023.”  

“Hạ Hạ, hôm nay anh đi làm từ thiện.”  

“Anh đã thực hiện ước mơ đây của em, anh quyên góp tiền bọn trẻ vùng núi, lập một quỹ học bổng chúng.”  

“ xây thêm trường tiểu học nữa.”  

“Chắc hẳn em sẽ vui lắm, đúng không?”  

…

Từ giây phút cuốn nhật ký ấy, mắt tôi rơi không dứt.  

Nhưng khi đọc đến mấy ngày , toàn thân tôi lạnh toát.  

…

“Ngày 28 tháng 4 năm 2024.”  

“Danh sách tâm nguyện đã gần hoàn thành.”  

“Chỉ một điều cuối cùng, là leo núi Cửu Lĩnh ngắm bình minh.”  

“Ôn Hạ, xin lỗi vì thất hứa với em.”  

“Anh không bước tiếp được nữa.”  

“Tha thứ anh, có được không?”  

“Hạ Hạ, chờ anh.”  

“Anh sẽ sớm đến em thôi.”  

Đọc đến đây, người tôi lạnh toát rơi vào hầm băng.  

Phó Xuyến, anh định tự sát!?