Chương 1

thứ sau ngày khó sinh mà c.h.ế.t.

Tôi có cơ hội trở lại cõi trần.

Vội vã tìm Lục Tự.

Anh đang một bé gái đáng yêu học đàn piano.

Con bé rất tôi, hệt như đúc ra từ một khuôn.

Lục Tự nuôi dạy con bé rất tốt, ngoan ngoãn đáng yêu, rạng rỡ hào phóng.

tôi mềm nhũn, định buông bỏ chấp niệm để an tâm đầu thai.

Thế nhưng trong góc bỗng xuất hiện một trẻ gầy trơ xương.

Nó con b.úp vải rách tươm, rụt rè nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ về rồi sao?”

01

Trở về nhà họ Lục một buổi chiều.

Cây ngô đồng trước cổng nhà cổ đã cao hơn rất nhiều, sổ kính lau chùi sáng bóng, trong sân có thêm một xích đu.

Khi sống, Lục Tự từng nói, đợi con gái biết sẽ buộc một xích đu trong sân cho con.

Anh ta thực sự đã buộc rồi.

Tôi đứng dưới gốc cây nhìn rất lâu, sống mũi cay xè đến mức mềm nhũn.

Trong nhà vọng ra đàn piano.

Ngắt quãng, đ.á.n.h không thuần thục cho lắm.

Tôi bước qua hành lang, Lục Tự đang ngồi bên cây đàn, trong một bé gái.

Con bé mặc váy hồng nhạt, mái tóc tết thành hai b.í.m tóc nhỏ, đuôi tóc thắt nơ bướm.

Cứ đ.á.n.h sai một nốt, con bé lại ngước nhìn Lục Tự.

Lục Tự không hề tức giận, nắm lấy con bé, kiên nhẫn dẫn dắt con nhấn lại phím đàn.

“Chỗ này phải đ.á.n.h chậm một chút.”

Bé gái ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt cong cong, cười vô ngọt ngào.

Tôi sững lại.

Con bé tôi quá.

Đôi mày , ch.óp mũi , ngay cả cái lúm đồng tiền nhạt bên má khi cười cũng hệt.

Lúc tôi c.h.ế.t, con bé vừa mới chào đời.

Hóa ra trôi qua, con đã lớn nhường này.

Lục Tự thực sự không gạt tôi.

Anh đã nuôi dạy con gái chúng tôi rất tốt.

Con bé sạch sẽ, xinh đẹp, rạng rỡ, tựa như một viên ngọc nhỏ đang lấp lánh ánh sáng.

Tôi bước đến bên con, muốn đưa xoa đầu.

Nhưng bàn lại xuyên qua đỉnh đầu con bé.

Sững sờ một nhịp, tôi mới chợt nhớ ra mình đã c.h.ế.t rồi.

đàn piano dừng lại.

Bé gái sà Lục Tự, làm nũng nói:

“Bố, hôm nay con có tiến bộ hơn không ạ?”

Lục Tự đầu hôn trán con.

“ An tiến bộ rất nhiều.”

An.

Đây cái tên do tôi và Lục Tự đặt.

Khi mang thai, tôi vẫn thường xoa bụng và nói, nếu con gái thì sẽ đặt tên An.

Không cần con phải nổi trội, cũng chẳng cần con phải xuất chúng.

mong con một đời bình an.

Hóa ra Lục Tự vẫn nhớ.

Tôi có thể yên tâm rồi.

Chấp niệm suốt , cuối đã tìm chốn dung thân.

Tôi định nhìn con thêm lần nữa rồi quay về đầu thai, thì ngoài vang một động rất khẽ.

“Bố.”

Giọng nói rụt rè, như sợ làm kinh động đến ai đó.

Tôi quay đầu lại.

Bên khung đứng một bé gái khác.

Rất gầy, trong n.g.ự.c một con b.úp vải cũ kỹ.

áo khoác đã giặt đến phai màu, phần cổ hơi ngắn, để lộ ra cổ gầy guộc.

Con bé đứng ở góc khuất ánh sáng, cẩn thận từng chút một nhìn Lục Tự.

Rồi lại vô khẽ khàng gọi thêm một : “Bố ơi.”

02

Tôi ngây .

Bố ư?

Bé gái trong Lục Tự lúc này cũng quay đầu lại.

Con bé chớp chớp mắt, nhỏ giọng hỏi: “Sao chị lại tới đây?”

Chị?

Đại não tôi trống rỗng trong tích tắc.

Chẳng phải tôi sinh một cô con gái thôi sao?

trẻ này ai?

Lẽ nào tôi c.h.ế.t quá lâu nên ký ức đã sai lệch rồi?

Sự dịu dàng trên mặt Lục Tự tản rất nhanh.

Anh c.h.ặ.t An , giọng nói trở nên lạnh lùng.

“Ai cho phép con đây?”

Bé gái bên giật mình run .

Con bé c.h.ặ.t con b.úp hơn nữa, đầu đáp: “Con nghe em gái đàn, nên muốn tới xem thử.”

“Đây không phải nơi con nên đến.”

Khuôn mặt bé gái tái .

“Con biết rồi.”

Con bé quay định bước , nhưng con b.úp vải trong n.g.ự.c bất cẩn rơi xuống đất.

Con bé hoảng hốt khụy xuống nhặt, vô tình va phải tủ nhỏ cạnh đàn.

Quả cầu thủy tinh bày trên tủ chao đảo một cái, phát ra động giòn giã.

Lực mày Lục Tự tức khắc nhíu lại.

“Lục Vãn.”

Bé gái cứng đờ tại chỗ.

Tôi đứng một bên, tâm can càng lúc càng rối bời.

Lục Vãn?

trẻ nhà họ Lục ư?

Lục Tự có thêm một con gái từ khi nào vậy?

anh tái hôn sau này sao?

Nhưng trong căn nhà này hoàn toàn không có dấu vết của nữ chủ nhân.

Hai trẻ này trạc tuổi nhau, tôi chắc chắn rằng khi tôi sống, anh không hề ngoại tình.

Những làm khi nhìn trẻ này cũng không hề tỏ ra ngạc nhiên.

Họ im lặng đầu, như thể đã sớm quen với cảnh tượng này.

Lục Vãn nhặt con b.úp , lí nhí cất lời xin lỗi.

“Con xin lỗi.”

Lục Tự không thèm nhìn con bé lấy một cái.

Anh đầu dỗ dành An trong n.g.ự.c: “Con bị dọa sợ à?”

An lắc đầu, lại rúc sâu hơn anh.

“Bố ơi, chị có ghét con không ạ?”

Lục Tự trầm mặc chốc lát, giơ xoa đầu con.

“Đừng để ý đến nó.”

Lục Vãn nghe hết.

Con bé đầu, không nói một lời lặng lẽ lùi khỏi đàn.

Nhìn bóng lưng gầy gò nhỏ bé ấy, l.ồ.ng n.g.ự.c tôi bỗng nghẹn đắng.

Không đúng.

Nhất định có chỗ nào đó không đúng.

03

Tôi theo Lục Vãn ra khu vườn phía sau.

Nhà họ Lục rất lớn.

Khi tôi sống, Lục Tự chê nhà cổ quá quạnh quẽ, luôn miệng nói sau này có con rồi sẽ bày trí cho con một căn ngập tràn ánh nắng.

Ở đó phải có giá sách nhỏ, có t.h.ả.m mềm, lại phải có thật nhiều b.úp .

Bây giờ, căn thực sự đã xây xong.

sổ kính sáng choang, bên trong chất đầy đồ chơi.

Trước treo một tấm biển gỗ nhỏ.

*Thiên đường của An.*

Lục Vãn không bước đó.