Chương 11

Yết hầu Lục Tự chuyển động.

“Con bé bảo, bố thích em là điều hiển nhiên, là đã hại c.h.ế.t mẹ bố không thích là chuyện bình thường.”

Lục Tự như muốn giải thích, nhưng tôi không cho anh ta cơ hội .

“Lục Tự, con bé năm tuổi.”

“Một đứa trẻ năm tuổi, tại sao lại cảm thấy sự tồn tại của mình là một tội lỗi?”

Gió thổi qua cây ngô đồng, những tán lá xào xạc vang lên.

Lục Tự đứng chôn chân tại chỗ.

“Anh không …” 

anh ta rất khẽ: “Anh không hề muốn con bé như vậy.”

Tôi cười nhạt: “Nhưng con bé đã thế rồi đấy.”

Hốc anh ta càng thêm đỏ quạch.

“Hạ Hạ, anh là…”

“Anh nhìn thấy , lại ngày hôm .”

“Anh nhắm lại, toàn là m.á.u phòng sinh.”

“Anh nghe thấy khóc, đến cảnh em nắm c.h.ặ.t t.a.y anh, thế cũng không lại được.”

Đến cuối câu, anh ta đã khàn đặc không thành tiếng.

“Anh không phải không con của chúng ta.”

“Anh là… anh không phải đối mặt với thế .”

Tôi lẳng lặng nhìn anh ta.

Nếu là trước đây, nhất định tôi xót xa, Lục Tự cũng khổ sở lắm.

Anh ta mất đi vợ, đơn độc sống ở nhân gian, ngày ngày bị ký ức giày vò.

Thế nhưng tôi vừa gặp lại con mình.

Con ở căn phòng xép ở vườn sau, phát sốt cao ngất ngưởng, vậy phải tìm lý do hộ anh ta.

Nhìn thấy con vươn tay ra, rõ ràng chẳng thể chạm vào tôi, nhưng lại vì “hôm nay mình cũng mẹ rồi” vui mừng khôn xiết.

“Anh không phải đối mặt với con bé thế , thế anh chọn cách trốn tránh, anh cảm thấy đau đớn, bèn trút hết nỗi đau ấy lên con.”

Toàn thân Lục Tự cứng đờ.

Tôi lên một .

“Căn phòng sơ sinh , là do chính tay tôi bày trí cho con .”

Hàng lông mi anh ta khẽ run rẩy.

“Chiếc đèn con gấu , là vì tôi sợ ban đêm con tỉnh dậy sợ hãi, mua về, không phải để anh bảo với con là di vật của mẹ để lại, không cho phép con chạm vào.”

Nhịp thở của Lục Tự mỗi lúc một hỗn loạn.

Anh ta dường như cuối cùng cũng ra điều gì.

Vào một đêm , Lục Thính Vãn bé xíu ôm chiếc đèn đứng ở cửa, bị anh ta lạnh lùng quát mắng.

Con sợ đến mức mặt cắt không còn một giọt m.á.u, vậy ôm c.h.ặ.t chiếc đèn, lặp đi lặp lại mình không làm hỏng đâu.

Lúc anh ta đang gì nhỉ?

lẽ đang , sao con bé lại dám chạm vào đồ của tôi.

Nhưng vốn dĩ là thứ tôi để lại cho con .

Tôi nhìn anh ta, nói tiếp: “Sợi dây chuyền , là thứ tôi muốn tặng cho con .”

“Vậy anh lại đeo lên đứa trẻ khác, bảo với con bé đây là di vật mẹ để lại cho .”

Đáy Lục Tự dâng lên nỗi đau đớn kịch liệt.

“Tri An rất giống em.”

“Thế thì sao?”

Tôi hỏi anh ta.

Anh ta câm nín.

Tôi cất lời: “Bởi vì con bé giống tôi, thế anh sẵn lòng thương.”

“Bởi vì Thính Vãn giống anh, thế anh không buồn liếc nhìn con.”

“Lục Tự, rốt cuộc anh đang con , hay đang một cái bóng giống tôi?”

Sắc mặt anh ta trắng bệch: “Không phải thế!”

Anh ta vội vã lắc đầu.

“Hạ Hạ, không phải thế đâu!”

Anh ta như cuối cùng cũng sợ hãi, đuổi theo lên hai .

“Anh là quá em.”

“Nhìn thấy Tri An, anh cứ như nhìn thấy em hồi nhỏ.”

“Anh không …”

anh ta nghẹn ngào.

“Anh không Thính Vãn lại sợ anh đến thế.”

“Anh không ư?”

Lục Tự đứng ngây tại chỗ.

Tôi bảo: “Con bé cần nghe thấy tiếng chân của anh thôi, là lập tức nhắm nghiền lại.”

“Lúc phát sốt con bé không dám nhìn anh, câu đầu tiên nói khi ốm là hỏi liệu lây cho Tri An không.”

“Anh nói cho tôi nghe xem, anh không con bé sợ anh ư?”

Gió sân thổi mỗi lúc một lớn.

Hồi lâu sau, anh ta khàn thốt lên: “Anh sai rồi.”

Tôi không nói gì cả.

Anh ta ngẩng đầu lên, toàn là tơ m.á.u.

“Hạ Hạ, anh sai rồi, anh đón con bé về, anh bù đắp cho thật tốt.”

Tôi gần như thốt lên ngay lập tức: “Đừng.”

Lục Tự sững .

“Cái gì?”

“Đừng đến làm phiền con bé nữa.” 

Tôi nhìn anh ta, nói rõ: “Con bé đã rời khỏi nhà họ Lục rồi.”

“Đừng dùng sự hối hận của anh để kéo quay về thêm lần nữa.”

Lục Tự lắc đầu: “Anh là bố của .”

“Anh không xứng.”

Ba này vừa thốt ra, toàn thân anh ta như chịu phải một đòn chí mạng.

Hiếm khi thấy anh ta thất thố đến mức đứng còn không vững thế này.

“Hạ Hạ.”

Anh ta ngước nhìn tôi, đôi đỏ ngầu đến đáng sợ.

“Đừng đi.”

“Anh đã đợi em suốt năm năm.”

“Ngày anh cũng em.”

“Anh không dám ngủ quá lâu, sợ mơ thấy em, lại sợ tỉnh mộng chẳng thể thấy em.”

“Anh lại phòng của em, lại tất cả mọi đồ đạc của em.”

“Anh chưa quên em.”

Tôi nhìn anh ta.

Quả thực anh ta chưa quên tôi.

Phòng ốc lại, dây chuyền lại, ảnh chụp lại.

Đến cả loài hoa tôi thích, anh ta cũng sai thay đúng hạn.

Anh ta cất một c.h.ế.t hoàn mỹ bao.

Vậy lại để đứa con bằng xương bằng thịt héo mòn ngày căn nhà do chính tôi để lại.

“Lục Tự.”

Tôi nhẹ nói: “Tôi thà anh quên tôi đi.”

Anh ta triệt để cứng đờ.

Tôi nói: “Nếu việc quên đi tôi thể giúp anh thực sự thương con bé.”

“Tôi thà anh quên đi cho sạch .”

Ánh sáng Lục Tự vỡ vụn hoàn toàn.

Anh ta như bị câu nói này đ.â.m trúng vết thương sâu thẳm, đến cả nhịp thở cũng trở nặng nhọc.

“Sao em thể nói như vậy?”

Tôi nhìn anh ta.

“Chuyến trở về này của tôi, không phải để nghe anh nói anh tôi bao nhiêu, tôi về là để thăm con mình.”