Chương 4

“Mọi người đều nói, con bé trông rất mẹ bức ảnh.”

Đầu ngón tay tôi khẽ run rẩy.

“Con nghe ai nói thế?”

“Dì giúp việc nói ạ.”

Lục Thính Vãn cúi đầu, nhỏ bắt chước ngữ điệu người lớn ký ức: “, quá thể, hệt phu nhân hồi nhỏ vậy.”

Bắt chước xong, con lại ngẩng đầu , cẩn thận nhìn tôi.

“Mẹ ơi, con bắt chước không .”

Tôi gượng gạo nhếch khóe môi.

“Không sao đâu.”

Lúc con tiếp tục nói: “Hôm bố em gái rất lâu.”

“Trước đây bố chưa từng trẻ con.”

Con bé nói tiếp: “Dì Trương bảo, ông cuối cùng cũng chịu nhìn về phía trước .”

Nhìn về phía trước ư.

Tôi bỗng thấy buồn cười quá.

Lục Thính Vãn đang thì thầm: “Lúc em gái tới, bố rất vui.”

“Bố bảo người mua cho em rất nhiều váy đẹp.”

“Còn cho em qua nắng chơi.”

Tôi hỏi: “Con không đi à?”

Con lắc đầu.

“Trước đây con cũng không vào.”

Tôi khựng lại.

Lục Thính Vãn sợ tôi hiểu lầm, vội vàng giải : “Không em gái không cho con vào đâu.”

“Thỉnh thoảng em gái còn lén cho con kẹo nữa.”

“Em ấy cũng muốn con vào chơi cùng.”

“ bố không .”

Nói đoạn, con lại vùi đầu thấp hơn một chút.

“Bố nhìn thấy con, không vui.”

Con tự tìm lý do cho sự lạnh nhạt tất cả mọi người.

Tôi chậm rãi hỏi: “Tại sao?”

Lục Thính Vãn im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng con không trả nữa.

Con khẽ khàng cất : “Bởi vì con trông không mẹ.”

“Dì Trương bảo, con bố hơn.”

“Bố không nhìn thấy con.”

Lồng n.g.ự.c tôi bỗng nhói đau nhói.

“Chính miệng bố nói thế ư?”

Lục Thính Vãn không nói gì nữa.

Con chỉ cúi đầu cào sợi chỉ trên con b.úp bê.

một lúc lâu sau, con nhỏ thưa: “Có một lần, con phát sốt, dì Lưu con đi tìm bố.”

“Bố đã uống rượu.”

“Bố nhìn con rất lâu.”

“ nói, tại sao người sống sót lại là con cơ chứ.”

Tôi chợt nhớ lại sinh, Lục Tự nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, đến mức không thốt nên .

Anh nói: “Hạ Hạ, em cứ yên tâm, anh chăm sóc con gái chúng ta thật tốt.”

Hóa ra anh không làm .

Anh trút cái c.h.ế.t tôi một đứa trẻ vừa chào đời.

Trách con , trách con còn sống, trách con trông không tôi.

Trách con chiếm lấy căn , chạm vào món đồ tôi để lại.

con bé có tội tình gì đâu.

Con thậm chí còn chẳng biết lý do vì sao lại bị chán ghét, chỉ có thể chắp vá từ dăm ba câu nói ngắt quãng người lớn.

Thấy tôi mãi không nói gì, Lục Thính Vãn lại bắt đầu bất an.

Con rụt người vào chăn, thỏ thẻ: “Mẹ ơi, có mẹ cũng không con không?”

Tôi sực bừng tỉnh.

“Không .”

Con ngẩn ngơ nhìn tôi.

Tôi ngồi xổm bên mép giường, nói khẽ đến mức run rẩy: “Mẹ chỉ là… hơi buồn thôi.”

Lục Thính Vãn cứ trút gánh nặng.

con lại cố gắng nặn ra một nụ cười.

“Mẹ đừng buồn.”

“Con quen .”

Câu nói còn khiến tôi đau đớn hơn cả .

Tôi muốn lấy con.

bàn tay lại xuyên qua bả vai con, chỉ chạm vào một khoảng không vô định.

Lục Thính Vãn nhìn thấy, lại không hề sợ hãi.

Con cẩn thận dịch con b.úp bê về phía tôi.

“Mẹ muốn Tiểu Mãn không ạ?”

“Nó ngoan lắm.”

“Ban đêm lúc sợ tối, đều là nó ở bên cạnh con.”

Hốc tôi bỗng chốc nóng bừng.

Khi tôi còn sống, tôi đã chuẩn bị rất nhiều rất nhiều thứ cho con gái .

Tấm chăn nhỏ mềm mại, chú thỏ nhỏ có gắn chuông, chiếc đèn ngủ có thể chiếu ra vì sao, và cả một tủ đầy chiếc váy nhỏ còn nguyên mác.

Thế sau khi tôi c.h.ế.t, đứa con gái tôi chỉ còn lại một con b.úp bê vải rách rưới.

Đến thế mà con không nỡ tự trọn.

Còn muốn chia sẻ cho tôi.

Ngoài cửa bỗng vang bước chân.

Lục Thính Vãn lập tức nhắm nghiền lại.

Động tác nhanh một bản năng.

Tôi ngẩn người.

Giây tiếp theo, cửa bị đẩy ra.

Người giúp việc bưng t.h.u.ố.c bước vào, thấy con nhắm liền lẩm bẩm: “Lại ngủ à? Ban nãy rõ ràng còn nghe thấy nói chuyện cơ mà.”

Một người làm khác đứng ở cửa, ngó vào một cái.

“Sốt thành thế , thực sự không cần nói với ông một sao?”

Người bưng t.h.u.ố.c khựng lại.

“Nói thì có ích gì? Đêm nay ông đang ở sảnh chính cắt bánh kem cùng nhị tiểu thư, đâu có rảnh mà quản nó.”

“ hôm nay cũng là sinh nhật đại tiểu thư mà?”

Lục Thính Vãn nhắm nghiền đôi , hàng lông mi khẽ run rẩy.

Con nghe thấy .

Người làm kia hình cũng nhận ra lỡ , vội vàng hạ thấp xuống.

“Ít nhắc đến chuyện thôi. Ông ghét nhất người khác nhắc đến ngày .”

“Cũng đúng, bà cũng ra đi vào ngày mà.”

Nước và t.h.u.ố.c đặt đầu giường.

Cửa khép lại.

Mọi thứ lại chìm vào sự im lặng.

Tôi đứng ngây tại chỗ, hồi lâu không động đậy.

Lục Thính Vãn sợ tôi nghe thấy không vui, liền vắt kiệt sức giải : “Mẹ ơi, con không đón sinh nhật đâu.”

“Con không sinh nhật.”

Nói xong, con lại cảm thấy chừng chưa đủ, vội vàng bồi thêm một câu: “Thật đấy.”

Tôi nhìn con.

Con chỉ năm tuổi.

Một con người bé xíu xiu, nằm cuộn chiếc chăn mỏng, sốt đến mức má đỏ ửng, vậy mà học cách không trông mong, không tủi thân, không gây phiền phức cho ai.

Cổ họng tôi khô khốc: “Sao lại không ?”

Lục Thính Vãn mím nhẹ môi.

“Bởi vì bố buồn.”

“Bố nói ngày hôm mẹ rất đau.”

“Bố còn bảo, nếu không có con, mẹ đã không c.h.ế.t.”

con ngày một nhỏ dần.

“ con cũng đâu biết làm sao.”

“Lúc con còn nhỏ quá mà.”

Nói đến đây, c.o.n c.uối cùng cũng không kìm mà nấc .

rất đỗi âm thầm.

Không phát ra một động, chỉ có từng giọt nước rơi xuống.

“Mẹ ơi, con không cố ý đâu.”