Chương 6

Sớm muộn gì tôi phải rời đi, không thể cứ tiếp tục để con ở lại nhà Lục .

Tôi phải tìm cách.

Trong cái nhà có ai thực sự bảo vệ con bé cả.

Lục Tự thì không đời nào.

Người làm có xót xa, có thở dài đi chăng , ai dám vì một đại tiểu thư không yêu thương mà đắc tội với anh ta.

Tôi nhìn chiếc thùng các-tông cũ kỹ bên Lục Thính Vãn, sực nhớ nãy con từng lục lọi tìm thấy bức ảnh trong đó.

Là do dì đưa cho con.

Đã vầy dì biết rõ bức ảnh của tôi, lại biết cả chuyện con vừa chào đời, điều đó chứng tỏ trên đời không phải không có ai nhớ tới việc Thính Vãn vốn dĩ nên yêu thương.

Tôi hỏi: “Thính Vãn, ngoài dì , ai từng cho con đồ đạc không?”

Con ngẫm .

“Có ạ.”

Bệnh tật hành hạ khiến con cử động vô chậm chạp.

con vẫn vịn mép , lần mò trong thùng các-tông một chiếc sắt.

Chiếc đã cũ lắm rồi, dán chi chít những hình dán chú thỏ đã phai màu.

Con mở nắp .

Bên trong có viên kẹo nào cả.

Chỉ có vài tấm bưu thiếp, một chiếc kẹp tóc cũ, và một chiếc phong bao lì xì nhỏ chưa bóc.

Lục Thính Vãn nhỏ thưa: “Dì bảo, đây là do bà ngoại cho con.”

Bà ngoại.

Mẹ của tôi.

Sau khi tôi c.h.ế.t, người đau lòng nhất vì tôi, sao lại không muốn gặp con bé cơ chứ?

Lục Thính Vãn nâng niu những món đồ ấy trong tay, cẩn trọng hỏi: “Mẹ ơi, bà ngoại là ai ạ?”

Cổ họng tôi bỗng nghẹn đắng.

“Là mẹ của mẹ.”

Con ngẩn người.

“Thế bà ngoại có thích con không ạ?”

“Có chứ.”

Tôi đáp không chút do dự.

“Bà ngoại nhất định thích con.”

Đôi mắt Lục Thính Vãn sáng rực lên một thoáng, rồi lại nhanh ch.óng rũ .

“ mà con chưa gặp bà bao giờ.”

Nói đoạn, con lần mò đáy một tờ giấy đã gấp lại nhiều lần.

Các mép giấy đã mềm oặt.

Mở xem, bên trong là một dãy số thoại.

Bên cạnh có nét xiêu vẹo của dì .

[Thính Vãn, những đau khổ, hãy gọi số thoại .]

Tiếng chuông nơi xa vẫn đang giục giã tôi.

Tôi bảo: “Thính Vãn, chúng ta gọi cho bà ngoại nhé.”

07

Lục Thính Vãn sợ đến mức tay run bần bật.

Mẩu giấy lòng bàn tay con trượt , rơi phịch lên chăn.

“Không đâu ạ.”

con , lại chối cực kỳ dứt khoát.

“Bố tức giận mất.”

Tôi nhìn con.

“Bệnh của con bây giờ nặng.”

“Bác sĩ đã đến rồi, cho con uống t.h.u.ố.c.”

“ có ai đưa con rời khỏi đây cả.”

Lục Thính Vãn ngẩng đầu lên, ánh mắt ngập tràn vẻ ngơ ngác.

Rời khỏi đây.

Hai đối với con mà nói, hình vô xa lạ.

Con sống ở nhà Lục.

nhà Lục chưa từng cho con cảm giác của một mái nhà.

Con bị nhốt trong căn phòng nhỏ , đến cả việc rằng mình có thể đến một nơi khác, con không dám.

Tôi dịu : “Con có muốn gặp bà ngoại không?”

Lục Thính Vãn không đáp ngay.

Con cúi đầu nhìn những tấm bưu thiếp cũ trong sắt.

Có một tấm bưu thiếp vẽ hình chiếc bánh kem nhỏ.

Nét là của mẹ tôi.

[Thính Vãn, bà ngoại không biết con có thích bánh kem dâu tây không. Đợi con lớn hơn một chút, bà ngoại dẫn con đi ăn nhé.]

Ngón tay Lục Thính Vãn vuốt ve dòng ấy.

“Bà ngoại liệu có giống bố, rằng con đã hại c.h.ế.t mẹ không?”

Lòng tôi đau nhói.

“Không đâu.”

“ bố thế mà.”

“Bố đã sai rồi.”

Con ngẩn ngơ nhìn tôi.

Tôi ngồi xổm bên mép , từng câu từng nói cho con nghe:

“Mẹ không phải bị con hại c.h.ế.t. Bà ngoại không vậy. Con bị ốm, con sợ hãi, con có thể tìm bà ngoại.”

Lục Thính Vãn cầm lại mẩu giấy.

Con nhìn nó lâu.

“ mà thoại ở phòng khách cơ.”

“Con đi nổi không?”

Con gật đầu, rồi lại lắc đầu.

“Con sợ.”

Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của con.

“Mẹ đi con.”

Câu nói tiếp cho con một chút dũng khí nhỏ nhoi.

Con xốc chăn lên, đặt chân thì chân mềm nhũn, suýt chút ngã nhào.

Tôi theo phản xạ vươn tay đỡ, vẫn thể chạm vào con.

Lục Thính Vãn tự mình bám lấy thành , thở hắt một hơi.

“Con không sao ạ.”

Tôi theo con bước khỏi căn phòng.

Nhà Lục vô yên ắng.

Bữa tiệc sinh nhật ở sảnh chính đã tàn, chỉ vài người giúp việc đang dọn dẹp bóng bay và dải ruy-băng.

Trên bàn ăn vẫn đặt chiếc bánh kem dang dở.

Lục Thính Vãn đứng trong bóng tối của hành lang, liếc nhìn chiếc bánh kem ấy một cái.

Rồi lại nhanh ch.óng cúi đầu.

Con không đi hướng đó.

Con đi đường vòng, nép sát vào tường, chậm rãi đi về phía sảnh phụ.

Chiếc thoại đặt trên chiếc tủ thấp.

Con kiễng chân lên, ngón tay đặt lên dãy số, mãi vẫn không dám bấm .

“Mẹ ơi, con không biết phải nói thế nào.”

“Con cứ bảo con là Thính Vãn.”

“Rồi sao ạ?”

“Rồi bảo rằng con muốn gặp bà ngoại.”

Con gật đầu.

Ngón tay run rẩy, bấm nhầm mất hai lần.

Đến lần thứ ba mới gọi đi.

thoại đổ chuông lâu.

Lâu đến mức dũng khí của Lục Thính Vãn sắp sửa tan biến hết.

Con định cúp máy.

Khoảnh khắc tiếp theo, đầu dây bên kia cuối có người nhấc máy.

Là nói có phần khàn đợt của một người phụ nữ.

“Alo?”

Lục Thính Vãn cầm ống nghe, toàn thân cứng đờ.

Con không dám lên tiếng.

Đầu dây bên kia lại hỏi thêm lần : “Ai vậy?”

Lục Thính Vãn nhìn về phía tôi.

Tôi bảo: “Nói cho bà nghe đi con.”

Môi con mấp máy.

nhỏ đến mức gần không nghe thấy.

“Con là… Thính Vãn.”

Đầu dây bên kia im lặng mất một lâu.

“Ai cơ?”

Hốc mắt Lục Thính Vãn đỏ hoe, thể giây tiếp theo oà khóc đến nơi.

Con lại nói thêm lần : “Con là Lục Thính Vãn.”

Đầu dây bên kia có tiếng vật gì đó rơi đất.