CHƯƠNG 2

Giọng ông yếu ớt, ngọn nến tàn trong gió.

“Con ngoan… khổ con rồi…”

Nước ông lăn dài theo những nếp nhăn, thấm vào tóc mai bạc trắng.

“ … nó lỗi với con…”

Tôi lắc , cổ họng nghẹn .

“ đừng nữa.”

“Không… để …”

Ông thở gấp, đôi đờ đẫn khóa chặt tôi.

Trong ánh ấy áy náy, không cam lòng, cả một thứ cảm xúc cương quyết mà tôi không tài nào hiểu nổi.

“Con… con quê một …”

“Tới… tới cái hũ dưa muối ngoài sân…”

“Dưới đáy hũ… … giấu một ít đồ…”

Giọng ông càng lúc càng nhỏ.

Mỗi , vắt kiệt tận sâu trong sinh mệnh.

“… nó ra… đó … để con…”

“Phải… phải tự bảo vệ …”

xong câu cuối cùng, ánh sáng trong ông cũng tắt hẳn.

Bàn tay siết tôi, cũng buông lỏng rơi xuống.

màn hình máy theo dõi, đường nhịp tim biến thành một vạch thẳng tắp.

báo động chói tai vang lên, kéo dài không dứt.

Tôi biết… ông đã rồi.

Tôi ôm bàn tay dần lạnh của ông, quỳ gối giường, khóc không thành .

Người cuối cùng đời thật lòng thương tôi… cũng đã rời xa.

Trong phòng chỉ còn mưa rơi ngoài, cảnh báo chói tai không ngừng vang lên.

Tôi không biết đã khóc bao lâu.

khi nước cạn khô, chẳng thể rơi thêm giọt nào nữa.

Tôi đứng dậy, lau khô mặt, bắt lo hậu sự một cách bình tĩnh.

Gọi điện nhà tang lễ.

Báo tin hàng.

Trong danh bạ, tôi lướt qua cái tên “Chu ” — không hề dừng .

Với tôi, người này… đã chết rồi.

Tang lễ của chồng rất đơn giản.

Không nhiều người tới viếng, ai cũng nhìn tôi bằng ánh vừa thương hại vừa ái ngại.

bàn tán sau lưng.

nhà Chu được nàng dâu tốt.

Cũng nhà Chu sinh ra một đứa con bất hiếu.

Tôi nghe, không biểu cảm gì.

Tất cả… giờ đã chẳng còn quan trọng.

Ngày hỏa táng, tôi ôm hộp tro cốt đoàn.

Chu vẫn không xuất hiện.

Tôi chôn ông ở nghĩa trang ngoại thành.

bia mộ, tôi chỉ khắc mỗi tên ông.

Không vợ. Không con.

Ông với thế gian một , thì cũng nên rời vậy.

Lo xong hết mọi việc, tôi tự nhốt trong nhà ba ngày.

Nửa năm qua cuộn phim, tua chậm từng cảnh trong .

Sự lạnh nhạt của Chu .

Cơn đau đớn của chồng.

cả lời trăn trối kỳ lạ trước lúc mất.

Hũ dưa muối…

Dưới đáy hũ…

giấu chút đồ…

thứ gì chứ?

Cảnh tượng tôi run rẩy gật khi ấy vẫn còn vẹn nguyên trước .

Tôi đã hứa với ông.

Tôi không thể thất hứa.

Ngày thứ tư, tôi mua vé sớm nhất quê.

Tôi không biết điều gì đang chờ đợi .

Nhưng một dự cảm mãnh liệt.

này — sẽ hoàn toàn thay đổi cách tôi nhìn gia đình này.

Chu .

04 – Chìa khóa ngôi nhà cũ

tôi loại cũ kỹ, chạy rất chậm.

Lạch cạch, lạch cạch.

Mỗi rung đang gõ vào từng đốt xương của thời gian.

Khung cảnh ngoài dần chuyển nhà cao tầng sang những cánh đồng trải dài tít tắp.

Không khí dần thấm đẫm mùi đất cỏ .

Quê nhà của Chu một thị trấn nhỏ mà tôi đã lâu lắm rồi không quay .

Lần gần nhất, khi chúng tôi cưới nhau đây chào hàng.

Hôm đó trời kỳ lạ, nắng cũng thật đẹp.

Anh nắm tay tôi, từng nhà mời rượu, gương mặt tươi cười không giấu được sự hạnh phúc.

Anh : “Hứa Tịnh, giờ nơi này cũng nhà của em.”

Nhà của em.

Tôi nhìn bóng phản chiếu lờ mờ kính cửa sổ , môi khẽ nhếch lên nụ cười giễu cợt.

Một “ngôi nhà” mà chìa khóa tôi cũng không .

Xuống , tôi phải chuyển sang một tuyến xe buýt xóc nảy.

Cuối cùng, tôi đứng trước ngõ — vừa quen vừa lạ.

Con đường lát đá , hai những bức tường trắng mái ngói xám đã bong tróc loang lổ.

tường mọc đầy rêu những loại cỏ dại chẳng rõ tên.

Không khí phảng phất mùi cơm canh xào nấu nhà hàng xóm.

Tất cả đều giống hệt trong ký ức.

Nhưng dường , cũng chẳng còn gì giống nữa.

Nhà cũ của nhà Chu nằm sâu trong con hẻm.

Cánh cửa gỗ màu đỏ sậm đã phai gần hết, để lộ vân gỗ khô xám trong.