CHƯƠNG 2

Lần tư: “Niệm Niệm, em con—”

Mỗi lần đều “em con”.

từng một lần : “Niệm Niệm, dạo này con thế nào?”

Tôi không?

.

Lần đầu mượn , nửa trả. , từng nhắc lại.

Lần lại , lần này thậm chí không “mượn”, mẹ tôi trực tiếp : “Con Dương Dương.”

.

Không phải mượn, .

Như thể tôi vốn dĩ phải tiêu em trai.

.

giờ trả.

Nhưng tôi không quan tâm đó.

Điều tôi để ý —

cần tôi, tôi “ trong nhà”.

không cần , tôi “ đứa bên nhà bà nội”.

nay tôi sáu.

.

Tôi đã không còn trông mong họ gọi tôi một tiếng “con gái” nữa.

bà nội .

Tháng mười ngoái, bà được chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

nhận điện thoại, tay tôi run lên.

Tôi xin nghỉ dài , từ tỉnh chạy về thị trấn.

Bà gầy rất nhiều.

Tóc bạc trắng.

Nằm trên giường , thấy tôi vào, bà cười.

“Niệm Niệm .”

“Bà ơi, con đây.”

Tôi nắm tay bà.

Gầy quá.

còn xương.

“Con sẽ chăm sóc bà.”

Bà lắc đầu: “Không cần, công việc con—”

“Công việc không quan trọng.”

Tôi bà.

“Bà quan trọng.”

Mắt bà đỏ lên.

Bà không gì.

siết chặt tay tôi.

bảy sau đó, tôi ở lại viện.

Ban đút cơm, lau , đưa bà kiểm tra.

Ban đêm ngủ trên chiếc giường gấp bên cạnh.

bảy .

tôi lần.

Lần đầu ở nửa tiếng, nghe điện thoại ngoài hành lang .

Lần mang một túi trái cây, đặt xuống .

Mẹ tôi một lần.

Ngồi mười lăm phút.

chai truyền, ra cửa sổ.

với bà một câu: “Mẹ, dưỡng tốt.”

.

Em trai từng .

Một lần cũng không.

bảy .

mình tôi.

lần bác sĩ điều trị hỏi riêng tôi: “Những con khác bà đâu?”

Tôi : “ tôi.”

Ông tôi.

“Cháu ?”

“Cháu gái.”

Ông im lặng một lúc.

“Con nên thăm.”

Tôi cười nhẹ.

“Họ bận.”

Tuần cuối cùng ở viện, bà gần như không được nữa.

Một đêm, bà đột nhiên nắm tay tôi.

“Niệm Niệm.”

“Bà ơi, con đây.”

“Trong tủ… hộp sắt.”

Giọng bà rất nhỏ.

“Trong đó vài … con cầm .”

“Bà—”

“Cầm .” Bà tôi, “đáng ra con.”

Bà thêm một câu.

Rất nhẹ, nhưng tôi nghe rõ.

“Niệm Niệm, đời này, bà lỗi nhất con. Không nên để con chịu những ấm ức đó.”

Mười sau.

Bà .

5.
6.
sau bà mất, tôi mở hộp sắt.

Bên trong .

nhất một xấp giấy ngân hàng.

Tôi lật từng tờ.

Từ tôi sáu tuổi tôi mười tám.

Mỗi tháng một tờ.

Mỗi tờ nghìn.

nhận: Tô Kiến Quốc.

Ghi chú: học phí Niệm Niệm.

Tôi đếm lần.

Một trăm tờ.