CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

“Từ hôm , họ không đến nữa.”

“Niệm Niệm mình chăm tôi mươi bảy ngày.”

“Ban ngày đút ăn, ban đêm ngủ giường gấp.”

“Người tôi lỗi nhất đời này, Niệm Niệm.”

“ nên tất cả tài sản của tôi, đều để lại nó.”

“Tôi Tô Tú Chi, hoàn toàn tỉnh táo. Đây ý nguyện thật của tôi.”

“Không phép thay đổi.”

Màn hình dừng lại.

tắt.

Cả căn phòng không nói .

giây.

Năm giây.

Mười giây.

Tôi đứng bên máy chiếu.

Nhìn họ.

Ba tôi cúi đầu.

tôi dựa vào tường, tay run rẩy.

Cô cả há miệng, như cá thiếu nước.

Chú điếu thuốc đã tắt, kẹp giữa tay không nhúc nhích.

Những người vừa hùng hồn “đòi công bằng”—

Giờ im lặng.

Không nói “bà lú”.

Không nói “ vấn đề”.

Không hỏi “cháu dựa vào đâu”.

Tôi nhìn họ.

Khẽ cười.

“ nghĩ bà lú không?”

Không trả lời.

9.
10.
Im lặng rất lâu.

tôi lên tiếng trước.

run rẩy.

“Số tiền … chúng tôi giúp Niệm Niệm…”

Tôi nhìn bà.

“ giúp?”

“Đúng, …” bà yếu như tờ giấy, “lúc con nhỏ ở quê, không tiêu hết, nên chúng tôi… lại…”

“ ở đâu?”

Bà há miệng.

Tôi ra tập hồ sơ.

Mở ra.

“Lần tiền đầu tiên của bà, tháng 2 năm 2006, ba nghìn. Cùng tháng, sao kê của ba: mẫu giáo của em trai, nghìn ; áo bông của em trai, trăm tám.”

Tôi lật sang trang khác.

“Tháng 3 năm 2006. Bà ba nghìn. Cùng tháng, lớp năng khiếu của em trai, nghìn năm.”

Lật tiếp.

“Tháng 6 năm 2010. Bà ba nghìn, ghi ‘ Niệm Niệm’. Cùng tháng, trại hè của em trai, năm nghìn tám.”

“Con—”

tôi nghẹn lại.

“Con đâu ra những thứ này?”

“Tra sao kê ngân hàng rất đơn giản.”

Tôi nhìn bà.

“Tôi luật sư.”

Trong phòng người hít sâu.

Tôi khép tập hồ sơ lại.

“ trăm ba mươi nghìn. Tôi đã đối chiếu từng khoản. Mỗi đồng bà gửi, đều bị tiêu trong cùng tháng. Toàn bộ dùng em trai.”

Tôi nhìn .

“ cái gọi ‘’ sao?”

Bà không nói .

“ năm .”

Tôi ra tờ khác.

“Tháng 8 năm 2018. Bà năm . Ghi ‘ đại Niệm Niệm’.”

Tôi ngẩng đầu.

“Cùng tháng, xe mới đứng tên em trai đăng ký. Honda. Giá xe gần mười tám, cộng bảo hiểm và đăng ký, hơn mười tám .”

Mặt em trai đổi sắc.

Nó đứng bật dậy.

“Em không biết số tiền —”

“Không biết?”

Tôi nhìn nó.

“Lúc đăng bài khoe xe thì vui lắm mà. ‘Chiếc xe đầu tiên trong đời, cảm ơn ba ’.”

Nó mấp máy môi im bặt.

Ba tôi cuối cùng lên tiếng.

trầm thấp.

“Niệm Niệm, chuyện tiền bạc… ba sai thật. Nhưng này—”

“ muốn nói ?”

“Hơn bảy trăm đều con, không hợp lý. Dù sao ba con trai của bà. Ít nhất phải .”

nhìn tôi.

“Niệm Niệm, ba không tranh nhiều. Con lớn, ba nhỏ, không?”

“ lớn, nhỏ.”

Tôi cười.

“Ba nhớ mình đã nói trong phòng bệnh không?”

Mặt cứng lại.

“Ba nói: ‘ thiên vị Niệm Niệm, sau này đừng trách con không nuôi .’”

“Bà nằm trên giường, người đầy ống. Ba bắt bà sửa . Bà không sửa, ba nói câu đi.”

“Từ hôm , ba không quay lại nữa.”

“Tháng cuối cùng của bà, ngày nào hỏi tôi, ba đến không.”

tôi rất bình thản.

“Ngày nào tôi nói, sắp , sắp đến .”

“Tôi lừa bà suốt tháng.”

Tôi nhìn .

“Ba biết câu cuối cùng bà nói trước khi mất không?”

không trả lời.

“Bà nói: ‘Niệm Niệm, đừng trách ba con.’”

“Đến lúc chết, bà vẫn nói đỡ ba.”

Tôi dừng lại chút.

“Ba xứng không?”

há miệng.

Không nói lời nào.

“ trăm ba mươi nghìn ba nuốt. Năm ba . Bà bệnh nặng ba mặc kệ. Lúc hấp hối ép sửa .”

Tôi nói rõ từng chữ.

“Bây giờ lại nói ‘phải ’?”

“ của ba, mươi năm trước chính ba đã vứt đi .”