Chương 12

“ đó tôi mới đến đón.”

“Tôi nói nó…”

“‘Bố con vì đi đón con nên mới xảy ra chuyện.’”

“Tại sao bà lại nói vậy?”

Tôi hỏi.

“Bởi vì…”

“Tôi hận nó.”

Giọng Triệu Mỹ Lan bỗng khàn đi.

“Tôi hận nó vì nó giống bố nó.”

“Tôi hận mỗi lần nó cười.”

“Lại khiến tôi nhớ đến bố nó.”

“Tôi hận bố nó.”

“Hận ông ấy giấu phụ nữ kia suốt bao nhiêu năm.”

“Mà tôi…”

“Không làm gì cả.”

“Bố nó ch/e/t rồi.”

“Nỗi hận tôi…”

“Không còn chỗ để trút.”

“Cho nên…”

“Chỉ có thể đổ hết lên .”

Tôi chậm rãi quay .

Triệu Mỹ Lan vẫn ngồi trên ghế gỗ đỏ.

Tóc xõa xuống.

Gương mặt không còn biểu cảm.

“Tại sao bà lại nói những chuyện này tôi?”

Tôi hỏi.

“Tôi cũng không .”

Bà cúi nhìn tay mình.

“Có lẽ…”

“Tôi chỉ muốn tìm một để nói.”

“Sống hơn nửa đời .”

“Hình …”

“Chưa từng có ai chịu nghe tôi nói những lời này.”

Tôi nhìn bà.

phụ nữ ấy.

Đáng hận.

Cũng đáng thương.

…

Không đáng tha thứ.

“Những điều bà vừa nói.”

“Tôi sẽ chuyển lại cho .”

Tôi chậm rãi nói.

“.”

“Đáng lẽ…”

“Bà nên tự mình nói ấy.”

“Nói ấy một câu.”

“Cái ch/e/t bố ấy…”

“Không phải lỗi ấy.”

“Tôi…”

“Không nói ra .”

“Vậy thì thôi.”

Tôi đẩy bước ra.

Ngoài sân.

Chị giúp việc ở cữ đang bế Tri Dao.

Con bé mặc bộ đồ liền thân màu hồng nhạt.

Vừa nhìn thấy tôi.

mắt lập tức mở to.

Con bé trắng hơn .

mày và mắt rất giống tôi.

cái miệng…

Lại giống hệt .

Con bé nhìn tôi.

Không khóc.

Cũng không quấy.

Chỉ lặng lẽ nhìn.

Tôi đưa tay.

Ôm con lòng.

tám tháng rồi.

Nặng hơn rất nhiều so lần cuối tôi bế con.

tay nhỏ bé đặt lên vai tôi.

Gương mặt áp sát cổ tôi.

Hơi thở ấm áp.

Nước mắt tôi suýt nữa rơi xuống.

…

Tôi cố nhịn lại.

“Dao Dao.”

Tôi khẽ gọi.

Con bé khe khẽ đáp một tiếng.

“Ưm.”

Không trả lời tôi.

Hay chỉ trùng hợp.

Chị giúp việc ở cữ chuẩn bị đầy đủ mọi thứ.

Sữa bột.

Tã.

Quần áo.

Đều xếp kín một túi hành lý lớn.

Tôi một tay bế con.

Một tay xách túi.

Chị ấy nói sẽ giúp tôi mang ra xe.

Tôi lắc .

“Không cần.”

“Tôi tự làm .”

Lúc bước ra khỏi cổng họ .

Tôi ngoái nhìn lại.

Triệu Mỹ Lan đứng sổ khách.

Ngăn cách bởi lớp kính.

Tôi không nhìn rõ vẻ mặt bà.

Tấm rèm màu tím đậm kéo hờ một nửa.

Bóng dáng bà in lên đó.

Mờ nhòe.

Tôi ôm Tri Dao chặt hơn.

Lên xe.

Tri Dao nhanh chóng ngủ thiếp ghế an toàn.

Tôi khởi động xe.

Liếc nhìn con qua gương chiếu hậu.

Con bé nghiêng .

Hơi hé miệng.

Hai tay nhỏ nắm chặt thành nắm đấm.

từng nói.

Thói quen ngủ nắm tay con…

Giống tôi đúc.

xe chậm rãi rời khỏi khu dân cư.

Hai hàng ngô đồng Pháp ven đường rụng sạch lá.

Những cành cây trơ trụi vươn lên bầu trời.

Phương Niệm gửi WeChat cho tôi.

“Đón về rồi à?”

Đúng lúc đèn đỏ.

Tôi trả lời.

“Ừ.”

Tin nhắn tiếp theo lập tức hiện lên.

“Tối đưa con sang tao ăn cơm không?”

“Bạn trai tao xuống bếp.”

Tôi nhắn lại.

“Bạn trai mày nấu ăn à?”

Phương Niệm đáp ngay.

“ nấu mì gói.”

“ hôm nay tuyên bố sẽ làm sườn kho.”

Tôi hỏi.

“Mua sườn chưa?”

“Sáng nay đi chợ mua rồi.”

“Ông bán sườn còn hỏi có phải huấn luyện viên gym không.”

“Cười ch/e/t tao.”

Tôi bật cười.

Đó …

Nụ cười tiên nửa năm.

Về đến .

Tôi đặt Tri Dao lên giường nhỏ mới mua.

giường kê sát giường tôi.

Ga trải giường hoa nhí.

Trên chăn in đầy những chú thỏ nhỏ.

Căn thuê ba mươi mét vuông.

Giờ đây…

không còn trống trải trước.

Một góc chất đầy hộp sữa bột và tã.

Trên đặt bình sữa cùng máy hâm sữa.

Bệ sổ phơi những bộ quần áo và tất bé xíu.

Chương 7: Đón con về

Tri Dao trở mình.

miệng khe khẽ phát ra một tiếng ê a.

Tôi ngồi xổm giường.

Lặng lẽ ngắm khuôn mặt con.

lông mày nhàn nhạt.

Hàng mi cong dài.

Những ngón tay vừa nhỏ vừa mảnh.

Móng tay hồng nhạt.

Mỏng cánh hoa.

Lúc trở mình.

Con đá chăn ra.

Tôi kéo chăn đắp lại.

Một lát .

Con lại đá tung.

Tôi lại đắp.

Con lại đạp ra.

Thôi vậy.

Không đắp nữa.

Tôi ngồi xuống nền cạnh giường.

Dựa lưng mép nệm.

Lấy điện thoại ra.

gửi cho tôi một tin nhắn.

một tấm .

Tri Viễn đang vịn trà để đứng.

Há to miệng cười.

dưới một dòng chữ.

“Con gọi em gái rồi.”

“Con nhìn Dao Dao rồi gọi đấy.”

Tôi lưu tấm .

Bỏ thư mục…

“Các con.”

đó trả lời .

“Lần gửi video.”

Gửi xong.

Tôi đặt điện thoại sang một .

Tri Dao ngủ rất say giường nhỏ.

Hơi thở đều và nhẹ.

Đèn đường ngoài sổ sáng.

Ánh đèn vàng cam hắt căn .

Dưới lầu.

Mấy đứa trẻ đang chơi cầu trượt.

Tiếng cười len qua khe sổ.

Vang .

Tôi tựa lưng mép nệm.