4

Và đám đông —
Ngô Quân Kỳ, rực rỡ như ánh sáng lạnh, chỉ thoáng nhìn qua, tôi đã nhận ra anh ta ngay lập tức.

Anh ta khoác áo khoác dài màu đen, dáng đứng thẳng tắp tựa cửa xe, hai ngón tay kẹp một điếu cháy dở.
Chỉ đơn giản đứng thôi, khí chất cũng đủ khiến người qua đường phải ngoái nhìn.

Lúc đầu nhìn thấy tôi, anh ta thoáng sững người, mất mấy giây mới nhận ra.
Người đàn ông lạnh lùng vừa nãy vội vàng dụi tắt điếu , ngập ngừng giải thích:
“Tôi thấy trời sắp mưa, đến đón em.”

Giọng điệu như sợ tôi hiểu lầm rằng anh ta quan tâm, rồi lại mơ tưởng lung tung không nghĩ.
Nhưng thật ra… anh ta chẳng phải giải thích đến thế.

Hai vành tai của Ngô Quân Kỳ đỏ lên mà chính anh ta cũng không nhận ra, đứng một lúc rồi nói nhỏ:
“ nay… em rất đẹp.”

Bao năm tôi vì gia đình này hao tâm tổn sức, từng một lần anh ta liếc nhìn tôi.
Giờ , lại sẵn sàng buông lời khen.

Chỉ là, trái tim tôi đã lạnh từ lâu.
Tôi mỉm cười, lễ phép:
“Cảm ơn.”

Anh ta gật đầu:
“Lên xe đi, tôi đưa em .”

là lần đầu tiên tôi ngồi xe anh ta.
Và cũng là… lần cuối cùng.

tôi mở cửa phụ, đập mắt là một hàng dài thú bông hình chuột Mickey — kiểu mà Điền Gia thích nhất.
Trên mặt bảng điều khiển còn dán dòng chữ: “Chỗ ngồi riêng của bé cưng.”

Tôi im xoay người, định lên sau thì Ngô Quân Kỳ cuống quýt gom hết thú nhồi bông vứt xuống hàng sau, nhanh tay lột miếng dán khỏi bảng điều khiển.

“Gia Gia còn trẻ, hơi trẻ con, sau này tôi không để mấy nữa.”

Nói rồi, anh ta vỗ vỗ phụ, giọng kiên quyết, không cho từ chối:
“Ngồi .”

9.

Tôi cũng không định đôi co thêm, chỉ cúi người ngồi phụ.

Vừa ổn định chỗ ngồi, anh ta bất ngờ nghiêng người sang, cánh tay vươn qua ngực tôi, nửa ôm nửa bao lấy — động tác vừa gần vừa khiến người ta nghẹt thở.
Hương khói phảng phất, ấm và khô, quẩn quanh đến gần như có thể chạm được.

Ngô Quân Kỳ giúp tôi thắt dây an toàn, nhưng bàn tay anh ta khẽ run, cắm mãi không trúng chốt.
Tôi khẽ thở dài, tự cầm lấy dây, “Tôi được.”
“Ừ.” Anh ta chỉ đáp khẽ.

Cơn mưa ập xuống đột ngột, hạt nước rơi ào ào lên kính xe, kéo theo màn sương trắng xóa khiến thế giới ngoài kia nhòe đi.

Lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, tôi và anh ta ở không gian kín như thế này —
đến mức tôi có thể cảm nhận rõ mùi hương sạch trên người anh, cùng hơi thở mang theo vẻ nghiêm cẩn đặc trưng của quân nhân.

Thỉnh thoảng, anh liếc sang nhìn tôi. Cuối cùng, không chịu nổi sự im , anh mở miệng:
“Em mua gì vậy?”

Tôi sực nhớ ra gói đặt lòng, liền nói:
“ Đông y, mua cho ba anh.”

Tôi lấy tờ đơn ra, đặt hộc hai :
“ là toa , sau này anh nhớ theo mà mua. Từ nay, này giao cho anh nhé.”

Bánh xe bỗng khựng lại — một cú phanh gấp khiến tôi suýt ngã phía .

Ngô Quân Kỳ nhìn thẳng phía , hai tay siết chặt vô-lăng, giọng khàn hẳn đi:
“Sao nghe giống… lời trăn trối vậy.”

Tôi nhìn mưa đổ trắng trời, khẽ mỉm cười.
Từ thế giới này biến mất — với tôi, chẳng phải cũng là một cách “trăn trối” sao?

Anh ta nói tiếp, giọng trầm mà thật:
“Thật ra, em không gồng mình như thế. Có gì, cứ nói ra… để anh cùng gánh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. đôi mắt sâu hun hút , có điều gì phức tạp, vừa sáng vừa tối, vừa thật vừa giả.
Có lẽ là do mưa quá lớn… tôi nghe nhầm rồi.

“Trang Hạ.”

“Ừm.” Tôi đáp khẽ, giọng bình thản.

“ ta… nói một chút được không?”

Tôi chẳng còn gì để nói nữa.

Không đáp lại, tôi chỉ nghiêng đầu tựa lên cửa kính, khẽ nhắm mắt, giả vờ ngủ.
Tiếng mưa ào ào ngoài kia như phóng đại khoảng đè nặng hai người.

Tôi đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại của Ngô Quân Kỳ.
Qua lớp màn hình, tôi nghe rõ giọng Điền Gia — nũng nịu, ồn ào, khiến lòng người khó chịu:
“Trời mưa to quá, em kẹt ở rồi, sao bây giờ anh Quân Kỳ? Em sắp ướt hết rồi, chắc cảm mất thôi…”

Tôi liếc nhìn sang, bắt gặp ánh mắt anh ta cũng lén quan sát tôi — như muốn xem tôi có nghe thấy không.

Giọng anh ta thấp đi:
“Giờ anh không tiện, em tự gọi xe đi nhé.”

“Không được đâu, lúc này chẳng gọi được xe nào … Thôi, để em đi bộ dưới mưa vậy.”

Điện thoại vừa ngắt, gương mặt Ngô Quân Kỳ đã sa sầm. Anh ta mất tập trung đến mức lao qua đèn đỏ.

Tôi khẽ cười nhạt. Tôi không muốn chết trên xe của anh ta — còn kịp vì đất nước mà “biến mất”.

Cuối cùng, tôi mở miệng :
“Không sao đâu. Anh thả tôi xuống đi, rồi quay lại đón .”

“Dù gì cũng sắp đến rồi, tôi tự được.”

Anh ta thoáng ngập ngừng, nhìn trời mưa xối xả ngoài cửa sổ, gương mặt giằng co.
“Hay là thế này đi — phía có trạm xe buýt, em đợi ở , anh đón xong quay lại liền.”

Tôi không nói gì thêm.

Cửa xe vừa khép lại, chiếc xe lập tức phóng đi, để lại vệt nước loang dài màn mưa trắng xóa.

Tôi không ngoái đầu nhìn, chỉ lẽ chạy đến cửa hàng tiện lợi bên đường, mua một chiếc ô rẻ tiền, rồi bước đi cơn mưa nặng hạt.

Thấy — hóa ra, một mình… tôi có thể tự lo cho chính mình.

10.

đến nhà, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Xem ra, chẳng đợi đến hạn một tuần — tôi có thể rời đi ngay nay.

Nhưng đi một vòng quanh nhà, tôi mới nhận ra: khắp nơi đều là dấu vết của họ.
Còn những gì thuộc tôi… gần như không còn gì .

Cuối cùng, góc tủ dưới đáy, được bọc ba lớp túi nilon kín mít, tôi moi ra được cuốn sổ đăng ký kết hôn của tôi và Ngô Quân Kỳ.
Hồi chắc tôi quý nó lắm, mới giấu kỹ đến vậy.

Trên ảnh, tôi cười ngốc nghếch — còn anh ta lại cau có như ăn phải mướp đắng.
Ký ức duy nhất tôi… cũng chẳng lấy gì đẹp đẽ.

Tấm ảnh gia đình có tôi đã con trai xé toạc.

Tôi bật lửa, nhìn ngọn lửa từ từ liếm qua khuôn mặt hai người trên giấy tờ .
Chậm rãi, tôi hóa thành tro bụi ánh lửa.

Từ nay trở đi, dù họ có muốn nhớ tôi… cũng không còn bất kỳ dấu vết nào để mà níu lại.
Giải thoát cho hai — cũng tốt.

Một lúc sau, tôi nghe tiếng động ở phòng khách, xen lẫn giọng điệu nũng nịu quen thuộc của Điền Gia:
“Anh Quân Kỳ, anh tốt thật … lúc nào em , anh cũng xuất hiện đầu tiên.”

Những màn âu yếm của hai người họ, tôi vốn đã chẳng còn bất ngờ gì nữa.

Chỉ là lần này, Ngô Quân Kỳ lại nói:
“Em là khách, anh vậy.”

Không khí ngoài phòng khách lập tức rơi im .

Một lúc sau, anh ta gõ cửa phòng tôi.
Tôi chẳng đáp lại, chỉ kéo chăn kín người, lười để ý đến anh ta phiền giấc mơ đẹp của tôi.

Sáng sau, điện thoại có một tin nhắn được gửi từ lúc 3 giờ sáng.

Là anh ta.

“ qua là anh sai. Anh đã mua hai vé xem phim. Mình cùng đi nhé.”

Từng năm kết hôn, những điều lãng mạn nhỏ nhặt mà anh ta cho Điền Gia —
từng có lấy một lần dành cho tôi.

là lần đầu tiên, anh ta chủ động rủ tôi đi xem phim.
Nhưng tiếc là… đã quá muộn rồi.

Tôi nghĩ, dù sao cũng sắp rời đi, ít nhất cũng nói một lời tạm biệt với anh ta.
Đợi đến bộ phim kết thúc, cũng là lúc mọi tôi khép lại.

Nhưng thật nực cười — phim hết rồi, rạp tắt đèn, người ta lục tục ra ,
còn Ngô Quân Kỳ chẳng xuất hiện.

Lại thêm một lần tôi quá ngây thơ.
Lại thêm một lần tự dạy mình bài học thất vọng.

Đến nhân viên rạp phim dọn dẹp xong chuẩn đóng cửa, điện thoại tôi mới rung lên.

Là tin nhắn của anh ta:

“Gia Gia qua dầm mưa, nay cảm rồi. Anh đưa đi bệnh viện.”
“Ngày mai nhé, anh xin nghỉ thêm hai , bù lại cho em.”

Tôi nhìn màn hình, bật cười.
Nhưng tôi… đã không còn ngày mai nào nữa.

Chỉ Điền Gia xuất hiện, anh ta luôn chọn ta — từng do dự, từng quay đầu.
Dù lần này là anh ta chủ động hẹn tôi .

Tôi đã đoán được kết cục này từ lâu.
Vì thế, đến rạp phim, tôi đã âm thầm báo với cấp trên — để họ đến đón tôi.