Chương 1

1.

Khoảnh khắc tận mắt nhìn thấy Thẩm An Dư nằm giường cùng một cô xa lạ, tôi vẫn chết lặng, không thốt lời.

Dù thật ra, từ lúc chân , tôi đã lờ mờ đoán được.

Một đôi giày cao gót không của tôi để trước .

kệ ở hành lang, treo một chiếc túi xách cũng chẳng thuộc về tôi.

Chắc là nghe thấy mở , cười đùa dịu dàng của cô trong phòng chợt ngừng bặt.

Tôi đi đến phòng ngủ, không đóng.

Thẩm An Dư đang hút thuốc, tàn tro rơi vào chiếc gạt tàn đầu giường.

Cô co mình trong chăn, tựa đầu vào ngực anh ta, ánh mắt né tránh, không dám nhìn tôi.

“Em đến đây gì?”

“Cũng chẳng thèm báo trước một .”

Giọng anh ta khàn khàn. Dập tắt điếu thuốc, Thẩm An Dư mới chậm rãi đối diện với ánh nhìn của tôi.

Trong mắt anh không có lấy một gợn sóng.

Không hoảng hốt. Không hổ thẹn. Bình thản như một vũng chết.

Tim tôi như ai đó bóp nghẹt, đau đến nghẹt thở. Tôi nhìn anh, không thể tin vào những gì đang diễn ra trước mắt.

Dù đã chuẩn tâm lý từ trước, nhưng khi nghe anh thốt ra mấy lời ấy, tôi vẫn không khỏi lảo đảo, vô thức lùi lại một .

Thì ra… muốn gặp chồng mình, cũng cần báo trước một .

Tôi giấu bàn đang run rẩy ra sau lưng, nhìn thẳng vào mắt anh, gắng sức lắm mới thốt ra được một câu từ cổ họng đang nghẹn lại:

“Anh mình đang gì chứ?”

khi câu hỏi bật ra khỏi miệng, tôi mới chợt nhận ra mình thật nực cười.

Anh ta sao có thể không mình đang gì chứ?

Tôi chuyển ánh mắt sang cô .

Có lẽ được thái độ thản nhiên của Thẩm An Dư tiếp thêm can đảm, cô ta đánh bạo ngẩng đầu, chủ động nhìn thẳng vào tôi.

Chỉ một ánh nhìn, tôi như hiểu hết mọi .

“Cô tên gì?”

Tôi hỏi.

Vừa dứt lời, Thẩm An Dư vươn dài ra, kéo cô ta đứng nép sau lưng mình.

Lúc , cùng gương mặt anh cũng lộ ra một cảm xúc — là cảnh giác, là phòng .

“Tô , em đừng khó cô ấy.”

“Là lỗi của anh. anh , anh tự gánh.”

2.

Thẩm An Dư xuống giường, mở tủ quần áo, lấy ra một chiếc váy hoàn toàn mới.

Anh đưa váy cho cô , giọng nói dịu dàng đến mức khiến khác nghẹn ngào:

“Ngoan, mặc vào đi.”

“Về nhà trước đi, lát nữa anh sẽ đến tìm em.”

Cô ta rụt rè gật đầu.

Quay lưng lại, lặng lẽ mặc váy vào.

Thẩm An Dư đích thân kéo dây kéo phía sau cho cô.

Nhìn cảnh tượng đó, tôi bỗng bật cười.

Một nụ cười đến đau thắt, cố gắng ép mắt đang dâng trào trở về.

Tôi không nhìn hai họ thêm nữa, ra ban công phòng khách.

sổ mở rộng, gió nóng phả vào mặt như sóng nhiệt cuốn trào.

Tâm trạng háo hức của một vợ lén chạy xe hơn 300 cây số để đến thăm chồng, để mang theo một món quà bất ngờ—giờ đây tan thành mây khói.

Thẩm An Dư tự mình tiễn cô ấy ra khỏi , đứng nhìn cô vào thang máy.

Cánh lớn mở ra, đóng lại.

Rồi lại mở ra, đóng lại.

Anh đứng trong phòng khách, cách tôi chỉ hai ba mét.

Thế nhưng khoảng cách ấy, lại giống như có cả một vực sâu ngăn cách.

Anh hắng giọng, lên :

“Tô , mình nói một đi.”

Thẩm An Dư châm một điếu thuốc, dựa vào sofa.

Khi nhắc đến cô , khóe môi anh khẽ cong lên—ánh mắt lấp lánh như thể đang nhắc đến mối tình đầu ngọt ngào mới chớm nở.

“Anh thật sự mệt mỏi rồi.”

“Nếu không gặp Lâm Chỉ, có lẽ anh đã không gắng gượng được đến bây giờ.”

“Tô , giữa ta từ lâu đã chẳng còn tình yêu nữa. Hay là… buông đi.”

“Lúc chưa có con, cũng xem như là giải thoát cho cả hai.”

Anh nói rất nghiêm túc.

Từng chữ từng lời, như thể đã được dàn xếp sẵn từ rất lâu trong lòng.

Ba từ “buông đi”, nhẹ tênh.

Nhưng lại xóa sạch mười năm gắn bó của tôi chỉ trong một hơi thở.

Bốn năm yêu, sáu năm cưới.

Chàng trai từng dè dặt, cẩn trọng ấy đã trưởng thành… rồi cũng đã thay đổi.

Hút xong điếu thuốc, Thẩm An Dư đứng dậy, cầm chìa khóa xe rời khỏi nhà.

Trước khi đi, anh quay đầu lại nhìn tôi một cái.

“ ly , em cứ suy nghĩ kỹ.”

“Anh sẽ cố gắng bù đắp cho em.”

3.

Sau khi Thẩm An Dư rời đi, tôi đứng lặng rất lâu trong phòng khách.

Không ngồi xuống ghế sofa — vì tôi cảm thấy nó dơ bẩn.

Căn nhà , từ lâu đã chẳng còn lại gì thuộc về tôi.

Có lẽ anh ta đã sớm thu dọn sạch sẽ.

Con búp bê đầu giường, váy ngủ trong tủ áo, đồ dưỡng da trong nhà tắm…

Tất cả đều không còn liên quan đến tôi nữa.

Tôi tắt chế độ ghi âm điện thoại, chụp vài tấm ảnh rồi rời khỏi căn hộ, quay lại xe.

ghế phụ vẫn còn để kết quả siêu âm từ bệnh viện sáng nay.

Tôi đã cẩn thận cho vào túi hồ sơ, gói ghém như một món quà bất ngờ…

Dành cho Thẩm An Dư.

Nhưng có lẽ, cả đời anh ta cũng sẽ không bao giờ nữa rồi.

Sáng nay sau khi khám xong, tôi phấn khởi gọi cho anh mấy lần.

Anh không bắt máy.

Tôi cũng không suy nghĩ nhiều, chỉ cho rằng anh đang bận.

Tôi xin nghỉ , tự mình lái xe mấy trăm cây số đến thành phố nơi anh công tác —

Chỉ vì muốn tự nói với anh một câu:

“ ta sắp có con.”

Nghĩ lại, có lẽ… mọi đều có dấu hiệu từ trước.

Từ lúc anh bắt đầu không còn về nhà nhiều nữa.

Năm đó, khi vừa chuẩn cưới, công việc của Thẩm An Dư đột nhiên điều động đi nơi khác.

Anh ôm tôi vào lòng, dịu dàng dỗ dành:

“ , em tin anh được không?”

Mà tôi thì… chưa từng tin vào yêu xa.

Sau đó, chính anh là hứa sẽ chuyển toàn bộ lương cho tôi.

Hứa sẽ về thăm nhà mỗi tuần một lần.

Hứa sẽ luôn chủ động báo cho tôi anh đang ở đâu, gì.

Vì sự nghiệp tương lai của anh, tôi cùng cũng nhắm mắt gật đầu.

Thẩm An Dư nói rằng anh rất mệt.

Nhưng tôi thì sao? Tôi không mệt à?

Lúc căn nhà tân đang sửa sang, tôi cãi vã từng với đội thợ — anh chẳng hề hay .

Khi cả hai bên gia đình thay phiên nhập viện, tôi như con thoi chạy đi chạy lại giữa bệnh viện nhà — anh cũng không .

Hai năm ròng rã chuẩn có con, mỗi lần thất bại, tôi lại lặng lẽ chịu đựng áp lực sinh cháu từ cha mẹ hai bên — anh vẫn… chẳng hề hay .

Tình yêu khiến tôi gắng gượng đi mọi khó khăn, một mình gánh vác tất cả những tủi hờn không ai thấu.

Thẩm An Dư lại nói — nếu không có , anh đã không thể chống đỡ nổi.

Tôi bật cười, một nụ cười đầy chua chát.

mắt cứ lăn tăn nơi khóe mắt, nhưng cùng… vẫn không rơi xuống.

Hóa ra, tôi thật sự không quá đau lòng như mình từng tưởng.

Đến mức… cả một trận cãi vã điên cuồng, gào thét với Thẩm An Dư, tôi cũng không buồn nổi giận.

4.

Tôi không quay về nhà trong đêm.

Chỉ tìm một khách sạn, tắm rửa rồi nằm vật ra giường.

Đầu óc mơ màng, trống rỗng.

Tận đến gần sáng, Thẩm An Dư mới gọi điện.

Chắc lúc ấy anh đã về căn hộ, phát hiện ra tôi không còn ở đó.

“Em về nhà rồi à?”

Giọng anh ta đè thấp, không nghe ra được quan tâm nào.

Không đợi tôi trả lời, anh tiếp lời :

“Tuần anh sẽ về. Mình bàn ly đi.”

“Em có yêu cầu gì thì nói thẳng.”

“Nhưng đừng vội nói với ba mẹ, được không?”

Điện thoại tắt.

Lúc ấy, đầu óc tôi mới dần tỉnh lại.

Có lẽ… là vì mọi thứ đã bại lộ, Thẩm An Dư cũng chẳng cần diễn nữa.

Tôi khẽ nhếch môi cười — một nụ cười gượng gạo đến cay đắng.

Vậy , sáng hôm sau trở về thành phố, tôi không về nhà.

Thay vào đó, tôi đi thẳng đến bệnh viện.

Tôi không khóc khi ra khỏi căn nhà đó.

Không khóc khi nghe anh nói đến ly như đang bàn công việc.

Nhưng khi y tá hỏi tôi có muốn đặt lịch hẹn phẫu thuật bỏ thai không —

mắt tôi cùng cũng rụng xuống từng giọt.

Ca phẫu thuật được hẹn vào tuần sau.

Đứa trẻ mà tôi từng mong mỏi suốt bao năm… cùng lại đến vào một thời điểm sai quá sai.

Vừa rời khỏi bệnh viện, điện thoại tôi reo lên — là mẹ của Thẩm An Dư.

“Tiểu à, con đang ở nhà chứ?”

“Ba con hầm cho con nồi canh xương, thêm móng giò nữa. Giờ mẹ đem cho con nhé!”

Tôi ngồi trong xe, cố trốn đi…

rồi mắt như vỡ đê.

Cổ họng tôi như nhét đầy bông, nghẹn đến mức không nói nổi một lời.

Bên điện thoại, mẹ của Thẩm An Dư vẫn đang ân cần dặn dò không ngừng.

Đến khi tôi cố nén cảm xúc, lấy lại bình tĩnh, mới có thể đáp lại một khẽ khàng:

“Vâng ạ.”

Lúc tôi về đến nhà, ba mẹ chồng đã bắt đầu bận rộn trong bếp.

Chào hỏi loa xong, tôi liền trốn vào phòng ngủ.

Yêu xa — rốt cuộc thì có thể khó đến mức nào?

Ba của Thẩm An Dư từng là quân nhân.

Trước khi ông giải ngũ, mẹ anh vẫn luôn một mình nuôi dạy anh khôn lớn.

Vậy thì, ngày đó…

Họ đã vượt những ngày tháng ấy như thế nào?

5.

Cơm xong, tiễn ba mẹ Thẩm An Dư ra về, tôi co mình lại sofa.

Trong đầu lại văng vẳng những lời mà Thẩm An Dư đã nói đêm — từng chữ như đập thẳng vào tim tôi.

“Tô , không là anh thay đổi, mà là cả hai ta đều thay đổi.”

“Em bây giờ quá tính toán, quá thực tế, thật sự khiến anh nghẹt thở.”

“Nhưng Lâm Chỉ thì khác.

Cô ấy hồn nhiên, tươi sáng.

Chỉ cần một miếng bánh cũng có thể khiến cô ấy vui cả buổi chiều.”

Tôi suýt thì bật cười — một nụ cười lạnh buốt cay nghiệt.

Anh nói tôi toan tính, tôi không phủ nhận.

Nhưng anh dường như đã quên rồi…

Bốn năm đại học của anh — là sống bằng sinh hoạt của tôi.

tôi tiết kiệm từng đồng một, không dám tiêu xài cho bản thân, để nuôi cả hai đứa.

Có lẽ do ba anh từng là bộ đội, cũng dùng tiêu chuẩn khắt khe của lính để dạy anh.

sinh hoạt anh nhận được ít đến mức chẳng đủ tiêu.

Nhưng yêu đương — lại luôn cần .

Là tôi, từng đồng từng cắc, gom góp để thực hiện hết những ước mơ nhỏ bé của anh.

Sau kết , cũng chính anh chủ động đề nghị giao toàn bộ lương cho tôi quản lý.

Từng chi phí trong nhà — từ nhà, xe, đến cả các mối quan hệ xã giao —

Tôi đều tính toán từng con số, xoay xở sao cho không thiếu, không hụt.

Tôi cứ nghĩ rằng:

tôi đang từng một, cùng nhau xây một cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn.

Nhưng hóa ra, những tháng ngày vun đắp ấy…

cùng vẫn không đỡ nổi cú đá phũ phàng của hiện thực.

Thẩm An Dư nói, anh từng yêu tôi.

Nhưng cũng chỉ là…

“Từng” yêu.

Sau , dường như có điều gì đó đã xen vào giữa tôi, khiến tình yêu dần biến chất.

Tôi nhìn anh, mỉm cười — không hề phản bác bất cứ lời nào trong những lời “buộc tội” mà anh dành cho tôi.

Không còn yêu nữa, thì những lời biện giải cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Tôi chỉ hỏi anh một câu:

“Anh Lâm Chỉ bắt đầu từ khi nào?”

Anh mím môi, không trả lời.

Tôi không có ý định níu kéo, nhưng chắc Thẩm An Dư đã hiểu lầm điều đó.

Vậy mới gọi điện giữa đêm khuya chỉ để nhắc tôi —

ta đã đi đến cùng: ly .

Tôi không quá đau lòng, nhưng trong tim vẫn dấy lên một cơn chua xót.

Tấm ảnh cưới từ sáu năm trước vẫn đặt ở nơi trang trọng nhất trong phòng khách,

Giờ nhìn lại, ánh mắt tôi cảm thấy bỏng rát.

Tôi đến, tháo tấm ảnh khỏi khung kính.

Vừa nhấc lên, một tờ giấy rơi ra từ phía sau, rơi xuống nền nhà.

Tôi cúi xuống, định nhặt nó lên.

Nhưng vừa liếc thấy dòng chữ đó, đầu ngón tôi khựng lại.

Khi đứng dậy, tôi khẽ bật cười —

một nụ cười tỉnh ngộ.