Chương 3

7.

Hôm , tôi lên xe trung tâm sóc mẹ bé trong ánh mắt dõi theo của Thẩm Ngôn Nhất.

Người nhà tôi đều có mặt, tôi không để ai phát hiện ra điều gì bất thường.

lên xe, anh đưa mã QR cá nhân trên WeChat ra mặt tôi.

“Tiểu Thư, em có thể add lại WeChat không? Mấy tháng nay anh đổi mấy tài khoản nhỏ để kết bạn với em, mà em không chấp nhận nào.”

đơn phương nói lời chia , tôi không chỉ chặn toàn bộ liên lạc của anh, mà còn đổi cả tài khoản WeChat.

Lần này anh chủ động đề nghị, tôi không do dự.

Việc đầu tiên kết bạn lại là chuyển khoản toàn bộ chi phí dịch vụ sóc sinh anh.

Tôi không nợ.

Chuyện của thế hệ , để ba mẹ họ tự giải quyết.

Tôi chỉ rạch ròi.

Nhưng anh lập tức từ chối, nhấn hoàn tiền ngay.

“Không cần chuyển. Anh sẽ không nhận đâu.” – giọng nói dứt khoát, không có chỗ thương lượng.

Anh nói sắp phải đi công tác, học nâng cao ở tỉnh ngoài khoảng hơn một tháng.

“Nhớ trả lời tin nhắn của anh đấy.”

Trong tháng anh đi, gần như nào anh cũng gọi video call tôi.

Lần nào tôi cũng tìm cớ để cúp máy sớm – “Em đang ngủ rồi”, “Con đang bú”, “Y tá đang vào phòng”…

Đến một hôm, anh hiện lên trong video với quầng mắt thâm sì, râu mọc lởm chởm, giọng khàn đặc như người ngủ lâu .

“Tiểu Thư, đừng cúp máy… anh nhìn con một chút.”

Giọng anh đó thật sự là đang van xin.

Tôi cuối cùng cũng kiên nhẫn:

“Thẩm Ngôn Nhất, rốt cuộc anh gì?”

Anh im một lát, rồi thấp giọng nói:

“Tiểu Thư, con không thể không có bố.”

“Tôi đã nói rồi, đứa bé không phải con anh!”

Tôi hơi bình tĩnh, vội vàng xoay camera điện thoại về phía Từ Tân, chỉ sợ để anh nhìn thấy gương mặt tôi này — nước mắt đã lăn dài từ nào không hay.

Trong màn hình video, đôi mắt Thẩm Ngôn Nhất đỏ hoe, giọng khàn đặc nhưng vẫn nhẹ nhàng:

“Tiểu Thư… chờ anh về rồi nói tiếp, không?”

Có lẽ do câu vừa rồi của tôi hơi gắt, Từ Tân bỗng òa khóc.

Tôi cúi xuống dỗ con:

“Con khóc rồi, em phải dỗ bé đây.”

Nói xong, không đợi anh trả lời, tôi cúp máy.

Bác sĩ mẹ bé nhanh chóng thay tã con, còn tôi thì ôm đứa bé nhỏ xíu vào .

Gương mặt con dần dần giãn ra, không còn nhăn nhúm như mới sinh nữa.

Bây nhìn kỹ…

Con thật sự rất anh.

Tôi khẽ thì thầm:

“Bé con à, mẹ như vậy… có đúng không?”

“Nếu con lớn lên mà không có cha bên cạnh, con có trách mẹ không?”

Từ Tân dĩ nhiên hiểu tôi đang nói gì.

Con chỉ nằm trong tôi, say sưa phồng má thổi bong bóng nước bọt, mềm mềm, thơm thơm, toàn thân như phủ lên một lớp mùi sữa non dễ chịu đến tan .

8.

Gói sóc sinh mà Thẩm Ngôn Nhất đặt kéo dài 42 , nhưng đến thứ 26, tôi đã thu dọn hành lý, lẽ về nhà.

Tôi không nghe điện thoại, không nhận cuộc gọi video từ anh, chỉ nhắn một dòng duy nhất qua WeChat:

“Dưa ép thì không ngọt.”

Anh lập tức trả lời:

“Ai bảo anh thích ăn ngọt?”

Tôi không đáp nữa, mặc kệ WeChat reo lên hồi.

Về đến nhà, tình trạng của tôi khá hơn là bao.

Mẹ giúp tôi bé, chị tôi cũng hay ghé qua, trong nhà còn thuê thêm một người trẻ… nhưng tôi vẫn kiệt sức.

Cả người mệt mỏi rã rời, đầu óc trống rỗng.

Từ Tân lớn anh.

Tôi cứ nhìn khuôn mặt nhỏ mà đờ đẫn hàng .

Tôi nghĩ chắc đã rơi vào trầm cảm sinh.

Tôi bắt đầu hối hận vì đã sinh con.

Tôi thấy bực bội mỗi con khóc. Tôi không bế con, cũng cảm nhận bất kỳ cảm giác “thiêng liêng của người mẹ” nào như người ta vẫn nói.

Tôi nhớ lại chi tiết còn bên anh.

Mỗi sáng sớm, mỗi tối cùng nhau nấu ăn, những lần anh gọi tôi bằng tên thân mật, những buổi tối cuộn tròn trong nhau xem phim.

Mọi thứ như một giấc mơ cũ.

Tôi ngủ liên tục, tóc rụng nắm.

Đầu đau, người rệu rã.

ngay tôi sắp gục ngã, anh xuất hiện.

Hôm đó, Hồ Kỳ cũng có mặt trong nhà.

“ Vân Thư!” – giọng anh vừa tức giận vừa lo lắng –

“Em bỏ về mà không nói với ai? Em cũng học y mà không biết sinh mổ xong phải kiêng cữ thế nào à? Em nhìn lại đi, tiều tụy đến mức này rồi, còn định gồng tới bao ?”

Tôi đứng yên như bị đóng băng.

Một lát mới lê bước vào nhà tắm, nhìn chằm chằm vào gương.

Thật sự… tệ quá.

Tôi gầy sọp đi thấy rõ.

Áo phông cũ rộng thùng thình, mặt mày xanh xao, tóc lưa thưa, mắt trũng sâu.

Gương mặt trong gương kia – tôi còn nhận ra là nữa.

“Tôi không lén lút về. Tôi về vì tôi .” – Tôi trả lời, giọng trống rỗng.

“Em—”

Anh chưa kịp nói hết câu, Hồ Kỳ đã bước lên chắn giữa hai người.

“Bác sĩ Thẩm, anh nói chuyện tử tế một chút. mới sinh, tâm trạng chưa ổn định. Đừng ép phải gồng thêm nữa.”

Không khí trong phòng căng như dây đàn.

Ánh mắt anh nhìn tôi – không còn là giận dữ – mà là đau đến tuyệt vọng.

Còn tôi…

Đứng đó, nước mắt cứ rơi, giọt, giọt, không cách nào dừng lại .

Thấy không khí giữa tôi anh căng thẳng, Hồ Kỳ vội lên tiếng phá tan sự im :

“Bác sĩ Thẩm, anh với tôi đều là người theo đuổi Vân Thư. Anh nghĩ cứ ép người ta như vậy thì sẽ thích anh sao? Huống hồ gì, vừa mới sinh xong, anh không nên khiến thêm áp lực.”

Rõ ràng là Thẩm Ngôn Nhất buồn quan tâm tới lời anh nói, nhưng Hồ Kỳ lại không có ý định dừng lại.

“Tôi là trẻ mồ côi, không ai ràng buộc. Nếu này tôi trở thành cha dượng của bé, cũng không ai phản đối. Nhưng anh thì khác, đúng không?”

Câu này như chọc trúng dây thần kinh của Thẩm Ngôn Nhất.

Anh tức đến mức không nói nên lời, “bốp” một đập một tập tài liệu lên bàn mặt tôi.

“ Vân Thư, em giải thích đi.”

Rồi anh quay sang nhìn Hồ Kỳ, giọng lạnh ngắt:

“Còn anh, anh không đủ tư cách bố thằng bé.”

Tôi cúi nhìn xuống bàn — đó là… kết quả xét nghiệm ADN.

Tôi chết sững.

Hồ Kỳ cũng sững người.

Có lẽ anh chưa bao nghĩ, Thẩm Ngôn Nhất lại chính là cha ruột của Từ Tân.

Tôi quên …

Anh là bác sĩ ở bệnh viện nơi tôi sinh con.

Chuyện lấy mẫu máu xét nghiệm với anh dễ như trở bàn .

Tôi siết chặt vạt áo thun, trong đầu trống rỗng, không biết nên nói gì.

Cuối cùng bật ra một câu:

“Ờm… nếu em nói là em chỉ tìm tốt để sinh con, anh tin không?”

“Tin đầu em!” – anh gầm lên.

Tôi quay sang nhìn Hồ Kỳ, khẽ nói:

“Anh về đi… Chuyện giữa tôi anh , để tụi tôi tự giải quyết.”

Hồ Kỳ đứng vài giây, rồi chậm rãi quay người bước đi.

Anh vừa đi vừa ngoái lại nhìn – mỗi bước đều mang theo luyến tiếc.

9.

“ Vân Thư.”

Thẩm Ngôn Nhất nắm chặt tôi, đôi mắt anh như phủ một lớp sương mờ.

“Anh đang đau em…” – tôi khẽ nhíu mày.

“Em không nói một lời nào đã đòi chia , rồi bây lại sinh con… Rốt cuộc em đang gì vậy hả?!”

Giọng anh khàn đặc, xen lẫn bất lực tổn thương.

Tôi im hồi lâu, rồi quay vào phòng, lấy ra tập tài liệu mà bà Đỗ Thải Hoa đã đưa tôi từ lần đầu gặp mặt.

Tôi nhét nó vào anh:

“Cầm về mà xem.”

“ gì đây?”

“Lý do em nhất quyết chia anh… là vì thứ này. Anh cứ từ từ đọc.”

Anh cầm tập hồ sơ, vẫn còn ngờ vực, nhưng rồi cũng lẽ quay người rời đi.

anh vừa tìm tới nhà, giúp việc đã lén gọi mẹ chị tôi.

họ từ phòng khám vội vã trở về thì anh đã rời đi nửa .

“Vân Thư, mẹ nghe nói… ba của thằng bé tới?” – mẹ tôi vừa lo vừa kéo tôi lại.

“Nó đến gì? Có đòi con không? Nó có gì con không?”

Tôi lắc đầu.

Tối hôm đó, tôi ngồi mâm cơm, cầm đũa mà nuốt nổi.

Cơm nguội ngắt, nguội hơn.

Tôi ngẩng đầu, hỏi:

“Ba mẹ… nếu con yêu con trai của người là kẻ thù nhà , ba mẹ có phản đối không?”

Hai người ngẩn ra.

Ánh mắt mẹ tôi vừa bất ngờ vừa nghi ngại.

Rồi bà cầm đũa gõ nhẹ lên đầu tôi:

“Mẹ thấy chắc con sinh xong lú luôn rồi. Ngoài thù không đội trời chung ra, trên đời này có mấy mối oán mà không thể hóa giải?”

“Với lại… ba mẹ có thù hằn gì với ai đâu mà con nói kỳ vậy?”

Lần này đến lượt tôi ngơ ngác:

“Vậy đây nhà phá sản là vì gì?”

Ba tôi đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng, nói tỉnh bơ:

“Cũng không hẳn là phá sản… Hồi đó còn trẻ, nóng tính, thấy anh em tương tàn nên không chịu nổi nữa thôi.”

“Là do nhà họ Thẩm…”

“Đang ăn thì bớt nói lại.” – mẹ tôi chen vào, rồi tiện nhét một miếng dưa leo vào miệng tôi, ngăn không nói tiếp.

Nhưng…

Tôi nhớ rõ ràng những gì bà Đỗ Thải Hoa đưa trong tập tài liệu.

Không hề lời ba tôi vừa nói.

Tôi có cảm giác ông đang giấu điều gì đó, nhưng lại không biết nên hỏi kiểu gì, không biết tin ai.

còn cách nào khác, tôi chỉ đành đặt hy vọng vào Thẩm Ngôn Nhất.

Nhưng mấy rồi, anh không liên lạc gì cả.

Không chỉ anh hút, ngay cả Hồ Kỳ cũng biến mấy , còn xin nghỉ phép với ba tôi nữa.

Tôi không đợi tin của ai trong hai người.

Chỉ đợi … một vị khách không mời mà đến.

Tối hôm đó, cả nhà tôi đang quây quần chơi với Từ Tân.

Ai nấy đều tập trung vào tiếng cười, tiếng khóc của bé con, không khí nhẹ nhõm hiếm hoi.

Thì đúng đó, một gái trẻ, xinh đẹp, bất ngờ xuất hiện cửa nhà.

Trực giác phụ nữ mách bảo tôi rằng — gái này tuyệt đối không đơn giản.

Tuy vẻ ngoài xinh đẹp, dịu dàng, ăn nói nhỏ nhẹ… nhưng từ ánh mắt đến dáng đứng đều toát ra một thứ gì đó mùi “rắn độc” xịt nước hoa hàng hiệu.

Đẹp thì có đẹp thật, nhưng kiểu đẹp sắc sảo, lạnh lùng, không phải đến để chúc mừng mẹ tròn con vuông, mà như đến để xới tung nồi cơm nhà người khác.