Chương 6 – Chúng Ta Là Một Giấc Mơ Lặp Lại

Tôi xuất viện vào một ngày không mưa.

Cơn tai nạn tưởng chừng lấy mạng sống của tôi giờ là một vết sẹo nhỏ sau gáy, ẩn dưới lớp tóc. Bác sĩ nói tôi may mắn. khác thì bảo tôi có nghị lực. tôi – tôi không nên tin vào gì nữa.

Ký ức về em… lại.

Rõ ràng như ánh đèn vàng hắt khung cửa.

như khói trà âm ấm trong lòng bàn tay.

Tôi thử gọi tên em mỗi sáng sớm, chờ em hiện ra một góc . không có .

Tôi viết tên em giấy – nét dần rồi nhạt .

Tôi em – rồi tỉnh lại, quên mất mình vừa khóc .

Thế giới không có em… tiếp tục.

Xe chạy, nói , sương sớm phủ nhẹ mỗi sáng.

tôi – một phần của tôi mắc kẹt nơi có em.

Tôi nghĩ mình sẽ quên.

thật ra, ta không quên.

ta học cách sống với những điều mất.

Một chiều nọ, tôi ngang bờ cũ. Bỗng dưng tôi dừng lại – vô thức. là chiếc ghế đá ấy, hàng thông ấy, nước phẳng lặng. Tôi bước lại gần, tim đập nhanh đến nghẹt thở.

Trên ghế, khắc một dòng rất nhỏ:

“Anh đây, cùng em.”

Tôi xuống, đặt tay dòng , và nhắm mắt lại.

Một cơn gió thoảng .

Tôi không là ảo giác không, trong khoảnh khắc ấy… tôi nghe tiếng em .

Một hôm khác, tôi ghé lại thư viện – tầng ba – nơi em để lại bức vẽ cuối cùng. Tôi đúng vị trí cũ, tay lần theo mép bàn. , nét mờ được khắc lại bằng bút chì:

“Nếu có kiếp sau, em sẽ trước… để chờ anh.”

Tôi khẽ.

Không là vui, buồn, đơn giản vì trái tim tôi rung vì một tên không nhớ.

Thời gian trôi .

Không hỏi tôi về em nữa.

Không tin em tồn tại.

Tôi cũng không cố giải thích.

Tôi giữ em lại như ta giữ một bí mật đẹp – không cần chứng minh, không cần hiểu.

Có khi đang giữa phố đông, tôi chợt quay vì bóng dáng .

Có khi đang uống trà, tôi một sợi tóc vương trên áo – dài và mềm, như tóc em.

Có khi, rất khuya, tôi mình đang bên , vẽ một bóng chưa có .

Một đêm nọ, trời trở lạnh. Tôi trở lại bờ – để dạo, tôi tự nhủ. trong lòng… tôi .

Sương phủ đầy lối mòn. Ánh đèn vàng nhòe màn hơi nước. Gió thổi nhè nhẹ, kéo theo mùi cỏ ẩm, ngai ngái và thuộc.

Tôi dừng lại bên mép nước. Không có .

Tôi không mong em sẽ xuất hiện.

Tôi muốn một lát.

Tôi mở sổ vẽ. Trang trống. Tôi bắt vẽ… không phải em, mà là tôi – một mình, bên , dưới hàng thông. Gió lật trang giấy. Tôi dừng lại, nhìn bầu trời.

“Nếu em là chết” tôi khẽ thì thầm,

“thì em là c.h.ế.t dịu dàng nhất đời anh.”

Đêm , tôi .

Lại là em. Lại là ánh nhìn ấy.

Không nước mắt. Không sợ hãi.

là một nụ rất khẽ.

“Chúng ta là một giấc lặp lại,” em nói.

“ khác là, lần này… anh kịp tỉnh.”

Tôi không hỏi gì thêm.

Tôi bước lại, nắm lấy tay em – và lần tiên, không lạnh.

—