Chương 8

“Bởi vì mẹ ngu ngốc! Được chưa? Mẹ chính là một người ngu ngốc! Mẹ cậu không đủ tốt, con xứng đáng với một người tốt hơn. Nhưng mẹ đã quên hỏi con một câu, rốt cuộc con muốn gì.”

Phòng bệnh im lặng rất lâu.

Đứa bé nôi, khẽ phát một tiếng lại tiếp tục ngủ.

“Mẹ có biết điều khiến con đau lòng nhất là gì không?”

“Không việc anh bỏ . Mà là sau khi anh rời , mẹ đã ở bên con suốt thời gian qua. Con luôn cảm thấy mẹ là người duy nhất về phía con.”

Vai mẹ không ngừng run .

“Nhưng hóa ngay từ đầu mẹ đã không về phía con.”

“Mẹ có! Sau mẹ thật lòng thương con! tháng con mang thai, nôn đến mức không thể ăn được, ngày nào mẹ đổi món nấu con. Nửa đêm con bị chuột rút, mẹ bò dậy xoa chân con. Mỗi con khám thai một , mẹ đều lén theo phía sau vì sợ con xảy trên đường.”

“Vậy tại sao mẹ không nói con biết sự thật?”

“Mẹ không dám.”

Giọng bà vỡ vụn.

“Con ngày càng mạnh mẽ, gì tự gánh chịu. Nhìn dáng vẻ của con, mẹ càng lúc càng không dám nói. Mẹ sợ sau khi biết , con hoàn toàn sụp đổ.”

“Vì vậy mẹ định giấu cả đời.”

“Mẹ không biết. Mẹ không xa như vậy. Mẹ chỉ cậu đã thì cứ để cậu . Con sinh đứa bé , sau cuộc sống từ từ tiếp tục, đừng đầu nữa.”

“Nhưng anh đã về.”

Mẹ ngẩng đầu, nước mắt nhòe khắp .

“Đúng vậy, cậu đã về.”

Bà nhìn về phía cửa, giọng nói rất khẽ.

“Cậu tốt hơn gì mẹ từng .”

Tôi không trả lời.

Mẹ , đến bồn rửa rửa .

Bà trước gương một lúc nói:

“Đợi cậu về, mẹ xin lỗi.”

“Mẹ cảm thấy xin lỗi có tác dụng sao?”

“Không có tác dụng. Nhưng lời cần nói vẫn nói.”

Bà người lại.

“Mẹ nợ cậu , mẹ thừa nhận. Mẹ nợ con, mẹ thừa nhận. Nếu con không muốn tha thứ mẹ, mẹ không trách con. Nhưng đứa bé mẹ vẫn giúp con chăm sóc, này con không ngăn được mẹ đâu.”

Nhìn bà, nước mắt tôi lại trào .

Tôi hận bà.

Nhưng bà vẫn là mẹ tôi.

11

Khi Lâm về, tay anh cầm một tờ giấy.

là giấy chứng sinh, mục thông tin của người cha đã có chữ ký.

Anh đặt tờ giấy tủ đầu giường sang một bên.

Mẹ tôi bước đến trước anh.

Lâm cao hơn mẹ một cái đầu, cúi xuống nhìn bà.

“Lâm .”

“Vâng.”

“ này là lỗi của tôi. việc Châu Mẫn đã , tôi biết trước nhưng không ngăn cản.”

Lâm không nói gì.

“Cậu muốn mắng thì cứ mắng, muốn hận thì cứ hận. Tôi chịu.”

“ Châu, tôi không mắng .”

Mẹ sửng sốt.

“ là mẹ của cô . việc đều xuất phát từ mong muốn tốt cô . Cách không đúng, nhưng tôi hiểu điểm xuất phát của .”

“Cậu không hận tôi sao?”

“Đã từng hận.”

Anh trả lời rất thẳng thắn.

“Năm ngoái, tôi một kéo vali đến ga tàu, ngồi xe tám tiếng đến tỉnh lỵ. Ở tôi tìm lại bệnh viện, đào tạo lại từ đầu, bắt đầu lại mọi thứ. khoảng thời gian , tôi từng hận , hận cô và hận chính .”

Nước mắt mẹ lại rơi xuống.

“Nhưng sau tôi đã thông suốt. Hận thù không có tác dụng, không giải quyết được vấn đề.”

“Vậy bây giờ cậu muốn thế nào?”

Lâm nhìn tôi.

“Tôi muốn bù đắp lại toàn bộ thời gian đã đánh mất.”

Mẹ há miệng nhưng không thể nói lời.

Bà gật đầu, người về góc phòng ngồi xuống.

Lâm bước đến cạnh giường tôi.

“Giấy chứng sinh đã xong.”

“Ừ.”

“Đứa bé cần đăng ký hộ khẩu, dùng sổ hộ khẩu của .”

“Anh xử lý nhanh thật đấy.”

Mũi tôi cay , vội sang chỗ khác.

Anh cạnh giường một lúc.

“Sau khi xuất viện, ở đâu?”

“Nhà của tôi.”

“ có muốn đến xem căn nhà ở phía nam thành phố không?”

“Cái gì?”

“Căn nhà mua năm ngoái. Sáu mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ và một phòng khách. Sau khi đến tỉnh lỵ, tôi đã nhờ người môi giới quản lý, mỗi tháng đều có người đến dọn dẹp. Năm nay sau khi chuyển về, tôi đã sửa sang lại

một .”

Tôi đầu nhìn anh.

“Anh sửa sang căn nhà để gì?”

“Nhỡ đâu lại.”

Tôi cắn môi.

“ sao anh biết tôi lại?”

“Không biết. Nhưng tôi chuẩn bị.”

Khi nói câu này, giọng anh bình thản giống như đang nói thời tiết hôm nay rất đẹp.

Nhưng chóp tai anh lại đỏ .

Tôi quen anh bốn năm, chỉ từng nhìn thấy tai anh đỏ hai .

Một là khi anh nắm tay tôi đầu tiên.

Một là bây giờ.

“Anh đã đặt thứ gì căn nhà ?”

“ đến xem biết.”

Tôi nhìn anh, anh nhìn ngoài cửa sổ.

Không ai nói thêm.

Đứa bé nôi đột nhiên khóc.

Lâm xoay người tới, cúi xuống nhìn.

“Con đói .”

Anh bế đứa bé . Động tác còn vụng về nhưng rất cẩn thận, một tay đỡ đầu, một tay đỡ mông.

Đứa bé cựa quậy hai lòng anh không khóc nữa.

Mẹ ngồi góc nhìn cảnh tượng , cố gắng mím chặt môi.

Lâm bế đứa bé đến cạnh giường tôi.

Anh cúi đầu nhìn gương nhỏ nhăn nheo, khóe miệng khẽ động.

Không hẳn là cười, nhưng lại dịu dàng hơn bất kỳ biểu cảm nào trước đây của anh.

“Con tên gì?”

“Vẫn chưa đặt.”

“Đợi xuất viện chúng cùng đặt.”

“Anh sắp xếp rõ ràng quá nhỉ?”

“Đã trì hoãn quá lâu , không thể trì hoãn thêm nữa.”

Anh ôm đứa bé, ánh nắng của phòng bệnh.

Ánh sáng tháng Ba chiếu vào, rơi trên chiếc áo blouse trắng của anh, rơi trên chiếc khăn quấn đứa bé.

Nhìn hai người họ, tôi bỗng cảm thấy khổ sở suốt thời gian qua dường như cuối cùng có người đón lấy.