Chương 9 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

Tôi quay vào nhà, đi gọi Thẩm Niệm dậy. Lúc lật gối phong bì kia, bên trong một chiếc thẻ ngân hàng và một tờ giấy. Chữ viết của giấy vẫn ngoằn ngoèo bảy năm trước: *”Tiền cấp dưỡng Thẩm Niệm. Mật khẩu sinh nhật em.”*

Tôi nhét lại phong bì xuống dưới gối.

Ngày tháng tiếp tục trôi đi. Thẩm Niệm đi học tại một trường mầm non gần thành cổ Đại Lý, sáng tôi đưa đi, chiều đón . bé hòa nhập rất nhanh, kết được một đống, ngày nào ríu rít kể ở trường mầm non tôi nghe. Thỉnh thoảng bé sẽ tôi : “ bao giờ lại thăm ạ?”

Tôi : “ nhớ ấy à?”

bé gật : “Nhớ ạ. sẽ dẫn đi ngồi máy bay lớn.”

Tôi : “Vậy lần sau ấy , bảo ấy dẫn hai mẹ mình đi máy bay lớn nhé.”

Thẩm Niệm vui sướng lăn lộn giường.

hầu tháng nào tới. Đôi khi nán lại hai ngày cuối tuần, đôi khi chỉ ở đúng một đêm. Anh chơi với Thẩm Niệm, đưa bé ra bờ hồ Nhĩ Hải đạp xe, đi chợ phiên đường Tam Nguyệt, tới chân núi Thương Sơn thả diều. Tôi thỉnh thoảng đi theo, thỉnh thoảng không. Lúc đi theo thì ba đi cùng nhau, lúc không đi thì anh sẽ kể tôi nghe Thẩm Niệm hôm nay đã làm gì thú vị.

Mô hình chung đụng của chúng tôi rất kỳ lạ. Giống bè, lại gần gũi hơn bè một chút; giống nhà, nhưng ở giữa lại cách một bức tường vô hình. Anh không nhắc ở Bắc Kinh, không nhắc Thẩm Vi, không nhắc quá khứ của chúng tôi. Tôi không .

Anh gầy đi, hốc mắt trũng sâu hơn một chút. Số lần anh thẫn thờ bàn ăn nhiều , điện thoại reo thì anh sẽ theo thói quen chau mày. Có một lần nửa đêm tôi dậy đắp lại chăn Thẩm Niệm, đi ngang qua phòng khách anh ngồi sofa không bật đèn, tay kẹp một điếu thuốc chưa châm, đờ đẫn nhìn ra hồ Nhĩ Hải ngoài cửa sổ.

Tôi không tiếng, nhẹ nhàng bước qua Anh không biết tôi đã nhìn .

Một tối nọ A Ninh tôi: “ có phải đang không?”

Tôi : “ gì?”

“ vì ly hôn với mày.”

Tôi cười nhạt: “A Ninh, trưởng thành làm gì có nhiều thế. Đường tự mình chọn, đi rồi thì đừng quay .”

A Ninh bảo: “Nhưng tao anh ta vẫn muốn quay .”

Tôi cúi tưới hoa không . Nước trong bình tưới chầm chậm rưới bùn đất, thấm xuống, lặng lẽ không một tiếng động.

Quay ? tôi lại không từng nghĩ tới chứ. Bảy năm hôn nhân, bao nhiêu ký ức, không phải buông buông được. Nhưng những ký ức đó ngoài ngọt ngào, còn có nhiều đắng cay hơn. Những đêm tôi một mình thức trắng, những lời hồi đáp ngày càng qua quýt của anh, ngón tay Thẩm Vi chỉnh lại cà vạt anh… Những thứ đó giống vết dao khắc xương, vết thương lành rồi, sẹo vẫn còn đó.

Tôi có thể làm “mẹ” của Thẩm Niệm, có thể làm vợ cũ của anh, có thể làm cô của Thẩm Niệm. Nhưng làm lại vợ anh ư? Tôi không có dũng khí đó.

Một buổi chạng vạng tôi đi đón Thẩm Niệm tan học, bé và một nhỏ ngồi xổm bên bồn hoa trước cổng trường. Tôi bước gần, nghe nhỏ kia : “Thẩm Niệm, cậu đâu? chẳng bao giờ cậu đón?”

Thẩm Niệm ngẩng , rất nghiêm túc đáp: “ tớ ở trời. bảo, tớ biến thành ngôi rồi.”

nhỏ kia gân cổ cãi: “ dối, ngôi nhỏ xíu thế, làm ở được.”

Thẩm Niệm sốt ruột: “ tớ chính ngôi ! Đêm nào ở trời nhìn xuống tớ!”

Tôi ngồi xuống gọi bé: “Thẩm Niệm, thôi.”

bé chạy tới nắm tay tôi, ngửa : “Mẹ ơi, thực sự ở trời ?”