Chương 8

Mà vì vết thương ở tay tôi càng lúc càng nghiêm trọng. Đại Lưu nếu không đi, bốn ngón tay còn khó .

Tôi đến một thành phố nhỏ phía nam.

Thuê một căn phòng, bắt đầu thử cầm .

Thiếu một ngón tay, rất khó.

Cầm không chắc, nét lúc nào lệch.

tháng đầu tiên, tôi mấy chục bức, không bức nào nhìn được.

Nhưng tôi không bỏ cuộc.

Niệm Thời thích tranh tôi .

Con , thỏ mẹ là con thỏ đẹp nhất thế giới.

Đêm một ngày tháng thứ tư, có người gõ .

Kiến đứng ngoài .

Anh gầy đi rất nhiều.

Dưới mắt là quầng xanh đen, cổ áo sơ mi nhăn nhúm.

Trong tay anh cầm một hộp nhiệt.

“Bánh nếp đỏ. Trước kia em thích .”

Tôi không nhận.

“Anh làm hơn mười . Mấy trước hỏng, này chắc… được.”

Anh làm.

Kiến .

Người đàn ông chưa bếp.

Người chỉ ở nhà hàng Michelin.

Anh làm bánh nếp đỏ.

Tôi nhìn anh một cái, không cho anh nhà.

“Đừng đến nữa.”

“Anh không đến để theo đuổi em.”

Giọng anh rất thấp.

“Anh biết anh không có tư cách.”

“Vậy anh đến làm gì?”

“Ngày giỗ đầu Niệm Thời. Là ngày mai.”

Anh lấy từ trong túi một phong .

“Anh viết cho con một bức . Em giúp anh đốt trước bàn thờ con nhé. Anh sợ anh đến , em sẽ không vui.”

Anh đặt phong và hộp nhiệt xuống nền trước .

Rồi xoay người rời đi.

Tôi đứng ở nhìn bóng lưng anh biến mất ở góc cầu thang.

cúi đầu mở hộp nhiệt .

Bánh nếp đỏ.

Hình thức không đẹp, méo mó lộn xộn.

Nhưng mùi… rất thơm.

Tôi bưng hộp nhiệt ngồi trước bàn, một miếng.

Ngọt.

Ngọt hơi quá.

Cho nhiều .

Nhưng rồi , nước mắt rơi bát.

Không phải vì anh.

Mà vì tôi đột nhiên nhớ , Niệm Thời thích bánh nếp đỏ.

Mỗi tôi làm, con bê chiếc ghế nhỏ ngồi bên cạnh nhìn, vừa chảy nước miếng vừa đếm:

“Mẹ làm được một cái, cái, cái…”

Ngày hôm , tôi đến chùa.

Tôi đốt bức Kiến trước bàn thờ.

rất dài.

Tôi không đọc nội dung.

Nhưng khi cháy đến trang cuối, có một lộ .

“Niệm Thời, đời này đã làm sai rất nhiều chuyện, chuyện sai nhất là chưa tự tay ôm con.”

Ngọn lửa nuốt chửng ấy.

Tro giấy bay lên, rơi trên hũ tro cốt.

Tôi dùng tay nhẹ nhàng phủi đi.

Đầu ngón tay chạm vết nứt được dán băng keo trong.

Vết nứt vẫn còn.

Nhưng hũ tro cốt rất chắc.

Không vỡ .

Những ngày , Kiến không đến tìm tôi nữa.

Nhưng mỗi tháng, trước căn phòng tôi thuê xuất hiện vài món đồ.

Mùa đông là khăn quàng và miếng dán ấm.

Mùa hè là nước chống muỗi và chiếu mát.

Không ký .

Ni cô trong ngôi chùa nhỏ với tôi, ngày mười lăm hằng tháng có một người đàn ông đến thắp hương cho Niệm Thời.

Đến rất sớm, đi rất muộn.

Có lúc ngồi nửa ngày, chuyện với hũ tro cốt.

Ni cô :

“Cậu ấy ít , nhưng cứ nhắc đến đứa trẻ là nước mắt rơi. Mỗi trước khi đi lau bàn thờ sạch sẽ, ngay cả bụi trên người búp bê phủi đi.”

Tôi ở thành phố nhỏ phía nam, bắt đầu với việc tranh.

Một năm , tôi tổ chức một triển lãm nhỏ.

Chỉ có mười bức tranh.

Trong có một bức là “Niệm Thời”.

Tranh một cậu bé nhỏ ngồi trên mây, trong lòng ôm một con búp bê có thêu , mỉm cười nhìn xuống dưới.

Bên dưới có người đứng.

Một người là phụ nữ tóc ngắn, thiếu một ngón tay.

Một người là đàn ông cao lớn, trong tay giơ một chiếc đồng hồ điện tử.

Giữa người cách nhau một khoảng.

Không xa không gần.

Không nắm tay nhau.

Nhưng cả đang ngẩng đầu nhìn cậu bé trên mây.

Ngày khai mạc triển lãm, tôi không mời bất kỳ ai.

Nhưng đầu tiên trong sổ ký viết một cái .

Kiến .

Anh đến, nhìn bức tranh ấy, đứng rất lâu.

anh viết một câu sổ lưu , đặt xuống rồi đi.

này tôi đến xem câu .

Anh viết:

“Kiến , bình an. — Niệm Thời.”

Đối diện từ xa với tôi khắc chiếc đồng hồ.

Tôi đứng trước sổ lưu , nhìn ấy rất lâu.

Gió từ sổ phòng tranh thổi .

Mùa xuân rồi.

Mùa đông Niệm Thời đi, đã qua hơn một năm.

Tôi xoay người, đi về phía bức tranh tiếp theo.

Dưới khung tranh có một nhỏ, là bức tranh.

“Kiến Sương”.

Giống hệt bức tranh mười năm trước.

Vẫn là một cái cây một mình nở hoa giữa bão tuyết.

Nhưng này, bên cạnh cái cây có thêm một thứ.

Một cây non bé nhỏ.

Dù tuyết vẫn rất lớn.

Nhưng nó đã bén rễ.

Hết.