Chương 1

khi tôi bị gãy chân, chồng lại báo cảnh sát tìm tôi: “Đừng nằm đó nữa, về nhà nấu cơm cho tôi .

khi bị gãy chân, tôi nằm trong bệnh . Thạch còn chưa bó xong thì điện thoại đã đổ chuông liên tục.

Năm mươi cuộc gọi nhỡ, tất cả đều là của chồng tôi.

Tôi tưởng anh ta lo lắng cho mình, gọi lại.

dây kia lập tức vang một tràng mắng chửi: “ chết ở đâu rồi? anh chờ từ sáng đến giờ, vẫn chưa có bữa trưa để ăn!”

Tôi nói chân tôi bị gãy rồi, đang ở bệnh .

Anh ta hừ lạnh: “Gãy chân chứ có phải gãy đâu. Bắt xe về đây thì chết à?”

Tôi không nói , cúp máy.

Mười phút , hai cảnh sát đẩy cửa bước bệnh.

“Xin hỏi có phải chồng đã báo cảnh sát, nói rằng bỏ nhà , mặc kệ người già không?”

Tôi bật cười.

—

Tôi bị gãy chân.

Khoảnh khắc xương lệch khỏi vị trí, tôi thấy một tiếng “rắc” giòn tan.

đó là cơn đau dữ dội đến mức không thể thở nổi.

Mồ hôi thấm ướt tóc mái, dính bết da, vừa lạnh vừa ngứa. Bác sĩ đang xử lý vết thương cho tôi, mỗi lần chiếc nhíp chạm da thịt là tôi lại đau đến rẩy toàn thân.

Thạch mới bó được một nửa thì chiếc điện thoại trong túi bắt rung điên cuồng.

Tiếng rung ù ù vang trong cấp cứu yên tĩnh, một đàn ruồi vo ve sát tai.

Tôi không còn để lấy ra.

Bác sĩ nhìn tôi một rồi dừng .

“Không máy sao? Chuông reo lâu lắm rồi đấy.”

Tôi thở dốc, gật , nhờ ông lấy điện thoại giúp.

màn hình hiện năm mươi cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều là của .

Chồng tôi.

Tôi nghĩ anh ta không liên lạc được tôi nên đang lo phát điên. Sự tủi thân vì cơn đau cũng vơi một nửa.

Ngón , tôi bấm gọi lại.

Điện thoại gần được bắt máy ngay lập tức.

“Tô Tình! chết ở đâu rồi hả?!”

Tiếng gào thét của xuyên qua ống , làm tai tôi ù .

Tôi hé miệng, nhưng cổ họng khô khốc đến không phát ra nổi âm thanh.

“ anh! anh chờ từ chín giờ sáng đến tận bây giờ! Đến một miếng cơm trưa cũng chưa được ăn! cố tình đúng không? Có phải vì hôm qua anh nói vài câu nên giở thái độ anh không?”

Tôi nhìn chân đang được cố định tạm thời của mình, máu thuốc sát trùng lẫn nhau, trông vô cùng thảm hại.

“ …” Tôi dồn hết mới nói được, “Tôi… tôi bị gãy chân rồi, đang ở bệnh .”

dây kia im lặng một giây.

Tôi tưởng anh ta sẽ lo lắng, sẽ hỏi tôi đang ở bệnh nào.

Nhưng thứ tôi được chỉ là một tiếng cười nhạt.

“Hừ, gãy chân à?”

Sự nghi ngờ khinh thường trong giọng anh ta một cây kim lạnh buốt.

“Gãy chân chứ có phải gãy đâu. Không gọi điện được à? Không bắt taxi về được à? Bệnh bận đến thế sao? anh bị chọc cho tăng huyết áp rồi đấy! Nếu bà có chuyện , anh không để yên cho đâu!”

Tim tôi lúc ấy còn đau hơn cả chân bị gãy.

Tôi không còn để cãi lại.

Cũng không còn để nói thêm.

Lặng lẽ, tôi cúp máy.

cấp cứu chìm trong im lặng.

Vị bác sĩ đang xử lý vết thương cho tôi nhìn tôi ánh mắt đầy cảm thông. Ông không nói , chỉ tăng tốc động tác .

Cuối cùng thạch cũng được bó xong.

Cả chân nặng trĩu đổ chì trong.

Tôi nằm chiếc giường bệnh tạm thời, nhìn chằm chằm bóng đèn huỳnh quang trần nhà, ánh sáng chói đến mức mắt tôi cay xè.

Mười phút.

Chỉ mới mười phút.

Hai cảnh sát mặc đồng phục đẩy cửa cấp cứu bước .

“Xin hỏi ai là Tô Tình?”

Một cảnh sát lớn tuổi tiếng, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi một bệnh nhân khác trong .

Tôi giơ .

Hai cảnh sát bước đến trước giường bệnh của tôi. gương mặt họ vừa có vẻ nghiêm túc, vừa có chút bất lực.

“Xin chào, chúng tôi nhận được tin báo. Chồng , anh , nói rằng vô cớ bỏ nhà từ chối chăm sóc người già.”

Tôi nhìn chân đang bó lớp thạch dày cộp, được treo của mình rồi bật cười.

Tiếng cười rất khẽ.

Nhưng lồng ngực lại đau nhói.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra. Màn hình vẫn còn sáng, lịch sử cuộc gọi hiện rõ, dòng tiên chính là tên .

Tôi đưa điện thoại cho cảnh sát lớn tuổi.

“Phiền anh một chút.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.

“Phiền anh dùng điện thoại của tôi gọi lại cho chồng tôi.”

cảnh sát sững người một chút rồi nhận lấy.

Tôi nhìn thẳng mắt anh ấy, nói rõ ràng từng chữ:

“Anh cứ nói anh ta rằng, cơm… đời này tôi sẽ không bao giờ nấu cho anh ta nữa.”

“Còn cuộc hôn nhân này, cũng không cần tiếp tục nữa.”

Biểu cảm mặt cảnh sát thay đổi liên tục.

Từ vẻ nghiêm túc vì công việc, sang ngạc nhiên, rồi cuối cùng là sự thấu hiểu.

Anh nhìn chân đang treo của tôi, lại nhìn dòng chữ “Chồng” màn hình điện thoại, không hỏi thêm nữa.

Anh ra hành lang cấp cứu gọi điện.

Tôi không rõ anh nói , chỉ loáng thoáng thấy giọng điềm tĩnh của anh ấy, cùng tiếng gào thét chói tai bùng nổ từ dây kia.

đang gào .

Dù cách một đoạn hành lang, cơn giận của anh ta dường vẫn đủ thiêu đốt không khí.

Rất nhanh đó, cảnh sát quay lại, trả điện thoại cho tôi.

Biểu cảm của anh còn phức tạp hơn lúc nãy.

“ Tô, chồng rất kích động. Anh ấy nói sẽ tới đây ngay.”

“Cảm ơn anh.”

Tôi bình thản nhận lại điện thoại.

“Ờm… đây dù sao cũng là mâu thuẫn gia đình.” cảnh sát trẻ tuổi hơn tiếng, dường muốn hòa giải. “Vợ chồng có chuyện thì từ từ nói chuyện, đừng động một chút là…”

“Tôi báo cảnh sát à?” Tôi ngắt lời anh ấy.