Chương 1 - Ghế Phụ Và Những Dấu Vết Dưới Mưa

Yêu Giang Nhượng năm năm, tôi từng ngồi ghế phụ xe của anh.

Anh nói mình quen lái xe một mình, có người ngồi bên cạnh sẽ khiến anh mất tập trung.

Lần trước trời mưa lớn, tôi đau bụng kinh đến run rẩy, đứng trước cửa công ty chờ anh tới đón.

Anh vừa dừng xe, tôi đội mưa chạy tới mở cửa ghế phụ thì nghe anh khó nói:

“Quy tắc em biết rồi đấy, đừng ngồi phía trước làm hưởng anh lái xe.”

Suốt quãng đường, tôi co ro ở hàng ghế sau, cố đựng cơn đau dữ dội, còn anh từ đầu đến cuối không hề ngoảnh lại nhìn tôi lấy một lần.

Sau xe được đưa đi rửa.

Lúc nhân viên rửa xe tháo thảm chân ra xịt nước, tôi vô tình nhìn thấy trên tấm thảm bên ghế phụ có hai vết lõm tròn nhỏ rõ.

là dấu vết gót giày cao gót giẫm lên hết lần này đến lần khác trong thời gian dài.

Còn tôi, quanh năm suốt tháng chỉ đi giày đế bằng.

Hóa ra chỗ trống ở ghế phụ từ trước tới giờ chỉ dành cho một người khác.

Tôi ngồi trên ghế phụ, hủy lịch chụp cưới vào cuối tuần.

Khi màn hình vừa hiện thông báo hủy thành công, anh xuất hiện. Thấy tôi ngồi ghế phụ, sắc mặt anh lập tức sa xuống:

“Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, đừng ngồi phía trước.”

Tôi xuống xe, bình tĩnh nói:

“Biết rồi, sau này sẽ không bao giờ nữa.”

……

Có lẽ anh tưởng tôi đang xuống nước nên sắc mặt dịu đi đôi , đưa tay nắm cổ tay tôi.

Tôi lặng lẽ nghiêng người tránh đi.

Trên đường về nhà, chúng tôi không nói với nhau một .

Tôi vẫn ngồi ở hàng ghế sau.

Lúc chờ đèn đỏ, qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh nhìn giao diện WeChat rồi cười vui vẻ.

Chắc hẳn là người phụ nữ đã để lại dấu giày cao gót trên tấm thảm kia.

Hai người đang trò chuyện hăng say, đến khi đèn chuyển xanh xe phía sau bấm còi, anh mới luống cuống điện thoại lên bệ tỳ tay.

Tôi nhìn thấy cuối trong khung trò chuyện là anh trả lời:

“Yên tâm, lúc rửa anh đã dặn họ chú ý, không làm bẩn chiếc gối tựa.”

Trên ghế phụ có một chiếc gối tựa hoạt hình.

là món quà tôi chọn cho anh vào năm ngoái, bởi anh thường than lái xe lâu thì đau lưng.

Lúc tôi mua, anh còn cau mày chê nó quá trẻ con, vậy mà đầu lại, anh lại để nó trên ghế phụ quanh năm cho người khác dùng.

Tôi nhắm mắt, không nhìn nữa, đầu ra ngoài cửa sổ.

Về đến nhà, tôi đi thẳng vào làm việc.

Chuẩn đăng bán căn nhà thông qua giới.

Căn nhà này là tôi tự bỏ toàn bộ tiền ra mua.

Năm năm sống chung, Giang Nhượng chỉ việc xách vali vào ở, phần lớn mọi khoản chi tiêu lớn nhỏ trong nhà đều tôi gánh.

Anh cứ thế yên tâm thoải mái sống tới tận bây giờ.

Chẳng bao lâu sau, điện thoại reo.

Là giới.

Có người đã để ý căn nhà của tôi.

Tôi quy trình, thủ tục sang tên cần bảy ngày.

Bảy ngày này vừa đủ để tôi từ từ tháo dỡ năm năm vừa qua.

Bữa tối hôm là Giang Nhượng chủ động xuống bếp.

Trước , tôi thường đứng bên cạnh bếp nói chuyện với anh, đưa gia vị rồi kể chuyện công việc.

Anh bưng thức ăn ra, thấy tôi vẫn ngồi trên sofa không nhúc nhích thì khựng lại:

“Qua giúp anh múc canh.”

Tôi đứng dậy đi tới, đầu ngón tay vừa chạm vào bát sứ đã nóng đến mức theo bản năng rụt lại.

Anh lúc nào cũng bất cẩn như vậy.

Hôm trời mưa lớn, tôi đau bụng kinh lần trước, ở hàng ghế sau tôi đau đến toát mồ hôi lạnh.

Tôi nói với anh rằng mình khó , anh chỉ thản nhiên bảo cố một là về đến nhà.

Suốt đường đi không hề đầu, không đưa nước, càng chẳng có nổi một han.

Thế mà bây giờ anh lại sợ nhân viên rửa xe làm bẩn chiếc gối tựa.

Tôi cụp mắt, nhịn nóng bưng bát canh lên bàn rồi ngồi xuống ăn cơm.

Cuối anh cũng nhận ra tôi có không ổn, chủ động bắt chuyện:

“Bên studio chụp cưới gọi cho anh rồi. Kiểu cũng chọn xong hết rồi, em đột nhiên hủy? Hôm khác anh lại.”

Đôi đũa trong tay tôi dừng lại một giây.

“Gần bận quá, tạm hoãn một thời gian đi.”

Anh cau mày:

“Ngày cưới đã rồi, không chụp nữa sẽ không kịp. Em đừng có giận dỗi.”

Giận dỗi.

Hóa ra tất cả những ấm ức của tôi trong mắt anh chỉ là cảm xúc bé xé ra to.

Tôi không đáp, cúi đầu ăn hết cơm.

Ban đêm sau khi tắm rửa, chúng tôi nằm trên một chiếc giường nhưng cách nhau xa.

Trước tôi luôn chủ động nhích về phía anh, mùa đông chân lạnh còn duỗi sang áp vào bắp chân anh.

Bây giờ tôi quấn chặt chăn, nằm sát mép giường.

Tay anh từ phía sau đưa tới ôm eo tôi, tôi nhích sang bên cạnh.

Tay anh dừng giữa không trung hai giây rồi thu về.

“Hôm nay rốt cuộc em làm vậy?”

Anh trong bóng tối.

Tôi nhắm mắt, cổ họng như thứ chặn lại, nuốt xuống hai lần mới nói:

“Hơi mệt.”

Anh im lặng một lúc rồi xoay lưng lại, không thêm nữa.

Anh kéo chăn khiến gió lạnh lọt vào, tôi rụt vai nhưng không động đậy.

Màn hình điện thoại trên tủ đầu giường lên, giới gửi tin nhắn:

“ ơi, bên người mua xác nhận rồi, mai tới ký thỏa thuận.”

Tôi nhìn hai giây rồi úp màn hình xuống.

Còn bảy ngày.

Căn nhà chứa đựng tình yêu năm năm của tôi sẽ được sang tay cho người khác.

Tôi cũng sẽ hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.

hôm sau Giang Nhượng dậy trước. Khi tôi ra khỏi ngủ, bữa đã được bày trên bàn.

Anh đang uống ngụm sữa cuối , cốc xuống rồi nói với tôi:

“Hôm nay anh có việc, không tiện đường, em tự bắt xe đi.”

Tôi gật đầu.

Sau khi anh ra ngoài, tôi xin nghỉ làm.

giới hẹn buổi tới xem nhà.

Chín giờ rưỡi, giới dẫn người đến, là một đôi tình nhân trẻ.

Chàng trai một tay xách túi vải cho cô gái, một tay nắm chặt tay cô.

Vừa bước vào cửa đã dặn cô đi chậm một , cẩn thận bậc thềm ở lối vào.

Mắt cô gái long lanh, đi một vòng quanh khách, cả người đều toát lên vẻ mong chờ.

Lúc thì cô ghé sát ban công xem ánh , lúc lại vuốt bệ cửa sổ trong ngủ chính, nhỏ lên kế hoạch sau này sẽ trải loại thảm nào.

Chàng trai luôn đi bên cạnh cô, kiên nhẫn nghe cô lẩm bẩm đủ chuyện, thỉnh thoảng còn xoa tóc cô rồi mỉm cười đồng ý tất cả yêu cầu.

Khung cảnh đâm vào tim tôi đến đau thắt, khiến tôi không kiểm soát được mà nhớ lại năm năm trước.

Khi vừa mới xác quan hệ, Giang Nhượng cũng từng dịu dàng như vậy.

Khi chúng tôi còn chuyển vào căn nhà này, phải chen chúc trong một căn thuê nhỏ hẹp.

Anh sẽ đi vòng một quãng đường xa chỉ để mua món hạt dẻ rang đường tôi thích.

Trời lạnh còn nhét tay tôi vào túi áo khoác của anh để sưởi ấm.

Khi tôi đã xác chính là anh.

Vì thế sau này khi dành dụm đủ tiền, tôi không dự bỏ toàn bộ tiền ra mua căn nhà này.

Tôi tự mình theo sát việc sửa sang suốt bốn tháng, còn anh chỉ đi một vòng vào ngày cuối chuyển vào ở rồi nói một :

“Cũng được.”

Cô gái bước xuống khỏi bệ cửa sổ, đi tới bức tường treo trong khách rồi dừng lại.

Cô ngẩng đầu nhìn một lúc, sau sang tôi, chỉ vào bức chụp chung của tôi và Giang Nhượng:

“ ơi, căn nhà trang trí đẹp thế này, trên tường còn treo hai người, nhìn chẳng khác nhà tân . nỡ bán vậy?”

Tôi kéo khóe miệng:

“Không phải nhà tân .”

Cô sững lại, sau dường như hiểu ra điều , điệu lập tức vui vẻ:

“À, vậy chắc bạn trai đã chuẩn một căn nhà tân lớn hơn, đẹp hơn đúng không? Thế nên mới nỡ bán căn này.”

Nhà tân .

Hai chữ nhẹ tênh nhưng lại đập xuống tim tôi, khiến tôi nghẹn đến khó thở.

Tôi cẩn thận nhớ lại năm năm qua Giang Nhượng từng chủ động đề cập đến chuyện mua nhà, đám cưới hay kế hoạch về căn nhà sau khi kết .

Ngay cả bộ cưới vốn dự chụp trong tuần này cũng là tôi liên tục thúc giục, anh mới miễn cưỡng dành thời gian xác nhận mọi thứ.

Từ đầu đến cuối, trong cuộc nhân này chỉ có một mình tôi tràn đầy mong đợi, còn anh chỉ qua loa đối phó.

Tôi đè cảm giác nghẹn trong ngực xuống rồi sang làm thủ tục với giới.

Đôi tình nhân trẻ ký thỏa thuận ngay tại chỗ.

Cô gái kéo cánh tay tôi, đầy mong chờ:

“ ơi, tuần sau bọn em có thể chuyển vào được không? Nhà bọn em đang thuê sắp hết hạn rồi.”

Tuần sau.

Hôm nay là thứ Tư, chỉ còn bốn ngày.

Bốn ngày đủ để tôi thu dọn tất cả những thứ thuộc về mình rồi lặng lẽ rời khỏi .

Tôi cong khóe , đáp:

“Được, thu dọn xong tôi sẽ liên lạc với hai người.”

Tiễn họ đi, trong nhà lại trở nên trống trải.

Tôi lấy những chiếc thùng đựng đồ ra, lần lượt gấp trang sức, túi xách, quần áo rồi bỏ vào.

Nhân viên chuyển phát đến lấy năm thùng đồ.

Trang sức, quần áo, sách đều là những thứ tôi tự mua, gần như chẳng có món nào anh tặng.

Anh từng tặng tôi một lọ nước hoa, hiện vẫn trong tủ gương tắm, tôi không động tới.

Sáu giờ rưỡi tối, Giang Nhượng trở về. Lúc thay giày anh ngẩng lên nhìn tôi:

“Hôm nay em về sớm vậy?”

Tôi ngồi trên sofa, không ngẩng đầu:

“Không khỏe nên xin nghỉ một ngày.”

Anh “ừ” một tiếng, không tôi khó ở đâu, cũng chẳng đã uống thuốc .

Anh thẳng tay cởi áo khoác, thay đồ mặc ở nhà rồi đi tới mở tủ lạnh nhìn một lượt, thuận miệng nói:

“Thứ Sáu mẹ anh sang ăn cơm, em chuẩn trước đi.”

Tay đang cầm điện thoại của tôi siết lại.

“Biết rồi.”

Nhà anh có một quy tắc bất thành văn, đàn ông không được vào bếp.

Khi chúng tôi yêu nhau, anh đã biết tôi không biết nấu ăn.

mẹ anh từng tới vài lần, anh đều âm thầm mua nhiều món sơ chế sẵn cho tôi.

Tôi chỉ cần làm chín là được.

Trước tôi không thấy có , dù cũng là trưởng bối, chỉ một bữa cơm thôi.

Bây giờ nghĩ lại, năm năm rồi, trước mặt mẹ anh, anh từng nói nổi một :

“Cô không biết nấu, để con làm.”

Thôi vậy.

Lần cuối , thêm một là xong.

Chiều thứ Sáu, mẹ Giang Nhượng tới đúng giờ.

Cửa vừa mở, mẹ anh đã nhìn thẳng về phía bàn ăn. Giày còn thay xong, sắc mặt bà đã sa xuống.

Đợi đồ ăn được bày đầy đủ, bà mạnh đũa xuống bàn đánh “cạch”, cao nói:

“Nhìn xem cô làm những thứ thế này? Liếc một cái toàn là đồ làm sẵn, qua loa với hai ông bà già chúng tôi à? Sau này cô sống với Tiểu Nhượng cũng ngày ngày lấy đồ bán thành phẩm ra đối phó nó ?”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại, khóe mắt liếc sang Giang Nhượng.

Anh cúi đầu gắp thức ăn, như thể không nghe thấy.

Nếu là trước , tôi sẽ nhỏ xin lỗi, vào bếp xào thêm hai món nóng.

Sau khi mẹ anh đi, anh chỉ cần ôm tôi một rồi nói:

“Nếu anh bênh em, họ sẽ càng làm ầm lên.”

Thế là tôi lại nuốt hết ấm ức xuống.

Nuốt suốt năm năm, đến mức trong bụng cũng thấy nghẹn.

Hôm nay tôi không muốn nuốt nữa.

Tôi đũa xuống, ngẩng đầu nhìn mẹ anh.

“Cô à, cháu chỉ biết làm những món này. Nếu cô ăn không quen thì bây giờ cháu đem đổ.”

Mẹ Giang sững ra một giây rồi đập đũa xuống bàn, ngón tay chỉ vào tôi run lên:

“Cô… cô lại vô lễ như vậy!”

Bà sang trừng Giang Nhượng, càng cao hơn:

“Mẹ đã bảo con chọn nhầm người rồi! Tiểu Nghiên tới nhà tuần trước vừa hiểu chuyện vừa dịu dàng, đâu giống loại không biết điều như cô ta!”

Lúc này Giang Nhượng mới cuống lên, bát xuống:

“Mẹ nói linh tinh vậy? Tiểu Nghiên chỉ là đồng nghiệp, hôm tiện đường qua ăn một bữa thôi.”

Tiện đường.

Tới nhà ăn cơm.

Gặp mẹ anh.