Chương 4

8

Thi chuyển cấp xong, tôi đỗ cấp trong phố với số điểm cao nhất toàn .

Lần trong mười lăm năm, tôi thấp thỏm cầm giấy báo nhập học, đưa ra yêu cầu với gia đình.

Mặc chiếc áo cộc chật vai, không người, tôi đứng bố im lặng, khẽ nói: “Bố, , con muốn đi học.”

Họ ngồi trên ghế đẩu, cúi không nói.

Bố là người phản ứng .

Ông ném điếu t.h.u.ố.c xuống đất: “Học lòng dạ cũng hoang đi! muốn học là được học à? Nhà lấy đâu tiền cho học?”

Dù đã đoán kết quả cuộc thương lượng, tôi vẫn không ngăn được tủi thân.

Nước mắt lưng tròng, tôi hỏi lớn: “Sao không có tiền? Diệu ăn gà rán thì có, đi chơi thì có, gì cũng có tiền, sao tiền cho con đi học cũng không cho!”

Diệu đã nặng trăm ký, ngồi bên chơi game c.h.ử.i bới.

Nghe vậy, nó ném mạnh cuốn sách kê dưới : “Con đĩ thối, có ý gì!”

“ không chịu thấy tao sống tốt đúng không!”

Cuốn sách nó tùy tiện dùng kê để chơi game.

Lại có nâng cả đời tôi .

Bố cũng tức thở hồng hộc: “Con ranh c.h.ế.t tiệt! Của nợ không có chim! dám so với Diệu, so thế nào được!”

“Không có Diệu thì nhà tao tuyệt tự, biết không?!”

gào, ông xé giấy báo nhập học của tôi.

Tôi lao tới giật, bị hất mạnh xuống đất.

im lặng, sang bên nấu cơm.

Bà đã mua sườn từ sớm, vì Diệu muốn ăn sườn kho.

Diệu không cần nhúc nhích, đã là người thắng.

Nó nhổ nước bọt về phía tôi, không ai ngăn.

Khoảnh khắc ấy, họ dập tắt hy vọng cuối cùng của tôi.

Vết trầy do ngã xuống đất không được xử lý, đêm vẫn đau bỏng rát.

Tôi nằm trên giường , c.ắ.n c.h.ặ.t cổ để không bật tiếng.

Đêm tối thế.

Đêm ở quê tối hơn, như tia sáng.

Không lâu , tin thủ khoa kỳ thi chuyển cấp từ bỏ việc học cấp lan khắp .

Ai nghe cũng chỉ thở dài.

“Ôi, con mà.”

“Con mà, chịu thôi. Chí hướng ngắn ngủi.”

Con không tiếng, ai biết họ đã bị bóp nghẹt ra sao.

Họ chỉ thờ ơ nói: “Tự chúng nó có chí lớn.”

Tin đồn lan chưa được mấy ngày, cô Chu đã tìm tôi.

Cô kéo tôi ngồi trong văn phòng, nhìn rất lâu mới nói.

“ , cô từng nói em rất có năng khiếu, viết truyện rất hay.”

“Nhưng… viết cần trải nghiệm, cần vốn sống. Trong trang cô đọc, em viết muốn nhà văn. Muốn nhà văn, sao có không học tiếp?”

Nỗi tủi thân dồn trong n.g.ự.c trào ra tức khắc. Tôi nức nở, không nói lời.

Đôi khi, điều khiến người ta đau nhói không nỗi đau và thực tại mắt.

Mà là đã từng thật lòng tin mình có trở con người hằng tưởng tượng.

“Không em không muốn học, mà em không được học. Bố xé giấy báo, bố không cho em học…”

Tôi òa , khẽ níu vạt áo cô: “Cô ơi, sao em không được đi học? Chỉ vì em là con sao? Con không được học à? Con chỉ có con đường thôi sao?”

Ánh mắt cô Chu khẽ động. Cô ôm tôi vào lòng.

Tôi tưởng mọi chuyện sẽ dừng ở cái ôm ấy.

Thậm chí tôi đã nghĩ, nếu nhất định vào nhà máy, lấy chồng, sinh con, tôi sẽ vùng vẫy thoát ra thế nào.

Liệu thoát nổi không? Nhưng tôi không ngờ cô Chu tới nhà tôi.

Cô đặt phong bì mặt bố : “Trong có mười nghìn tệ.”

Tôi ngẩn ra.

Bố cũng ngẩn ra.

Đó là hơn nửa năm tiền lương của họ. Vì Diệu ăn uống tiêu xài, mấy năm họ cũng dành dụm được số ấy.

Hồi lâu, lúng túng hỏi: “Cô giáo, đây là?”

Cô Chu cười, nắm tôi: “ đứng kỳ thi, rạng danh . Đây là học bổng cấp trong phố gửi tới, chỉ người đứng nhất mới có. Họ nói nếu con bé học sẽ miễn toàn bộ học phí và các khoản khác.”

Tôi chưa từng nghe chuyện ấy.

Cũng ở tuổi không hiểu gì.

Gần như lập tức, tôi đã hiểu.

Tiền là cô Chu cho.

Bố nhìn tiền nhìn cô: “Đi học kiếm ra tiền à?”

Cô Chu lắc : “Người bình thường không được, học đặc biệt giỏi mới được.”

“ đại học có học bổng, trợ cấp. Gia đình khó khăn có vay hỗ trợ sinh viên, tốt nghiệp trả, cần nhà thêm tiền. là học sinh có triển vọng, trẻ như em ấy tốt nghiệp đại học sẽ có tương lai lắm. Nghe nói hai người đang mai mối cho con. Ở chỗ nhỏ thế , sính lễ được bao nhiêu? kiếm được bao nhiêu? Cả nhà không tính được khoản ấy sao?”

Giọng cô dịu dàng, nhưng cô kiên định đứng tôi.

tôi chỉ biết nhìn đường chỉ bung trên áo cô, nước mắt rơi lã chã.

Ký ức hôm ấy luôn hiện trong .

Tôi nhớ bố đã nhượng bộ.

Nhớ vội cầm tiền, thấm nước bọt ngón đếm từng tờ.

Nhớ lúc tiễn cô ra, cô kéo tôi đi cửa.

Thấy không ai theo , cô mới lén đưa chiếc thẻ.

“ gì? Không được . Em cứ học cho tốt, mạnh dạn đi tới. Cô bàn với gia đình , tiền ăn học đại học, nhà cô lo, coi như cho em vay. trả, hiểu không?”

Tôi muốn được học quá.

Nắm thẻ ngân hàng, tôi gật: “Em hiểu.”

Cô Chu mỉm cười dịu dàng, xoa tôi.

Phía , đèn sáng lấm tấm.

Phía , đêm dài vô tận.

Đứng trên ranh giới giữa sáng và tối, tôi nức nở.

Âm thầm tự nhủ, nhất định không được phụ lòng cô.

Cuộc sống cấp vất vả hơn.

Nhưng có điều tốt: tôi chọn ở nội trú, không việc nhà hay việc đồng, không đối diện gương mặt ấy, có dồn toàn bộ sức lực cho việc học.

Ngày thường, tôi miệt mài học.