Chương 1

“Tiền đặt cọc tám trăm ngàn, trước mười hai giờ nay phải nộp đủ.”

Lời bác sĩ vừa dứt, ba tôi lập tức quay đầu tôi.

Ánh mắt ấy, tôi quá quen thuộc rồi.

Mười năm trước ông cũng tôi như , nói rằng:

“Con là thứ phá của, học học cái gì?

Đốt giấy báo trúng đi,

dành tiền nuôi em trai con học là chuyện quan trọng.”

Bây giờ ông lại đổi sang một giọng điệu khác:

“Tiểu Tinh , lần này em con thật sự là tai nạn ngoài ý muốn…”

Tôi liếc cánh ICU,

lại đám đang ngồi ở hành lang—

Mẹ tôi đến mức không thở nổi,

Em dâu tôi, Trương Tinh Tinh, thì ôm con trong lòng,

nhưng ánh mắt lại len lén liếc về phía tôi.

Mười năm không liên lạc.

Cuộc gọi đầu tiên—là đòi tiền.

Tôi mở điện thoại,

vừa nhận được báo cáo tài chính của công ty: lợi nhuận ròng 320 triệu.

Tôi khẽ cười.

“Ba, ba chắc chắn là đang tìm con thật chứ?”

01

Tôi tên là Trình Hiểu Tinh, năm nay 29 tuổi.

Trong thứ tự của gia đình chúng tôi, tôi mãi mãi là đứng cùng.

Em trai Trình Hạo ăn đùi gà, tôi uống canh; em trai mặc quần áo , tôi mặc đồ nó bỏ lại; học phí của em trai nhất định phải gom đủ, việc tôi bỏ học là chuyện đương nhiên.

“Con gái học nhiều thế làm gì?”

Đó là câu miệng của mẹ tôi.

“Sau này mày cũng lấy chồng thôi, nuôi mày là lỗ vốn.”

Đó là kết luận của ba tôi.

Năm mười chín tuổi, tôi nhận được giấy báo trúng của một trường học trọng điểm cấp tỉnh.

Ngành công nghệ thông tin, toàn tỉnh phải đứng trong top ba mươi đỗ.

Tôi lần này hẳn sẽ tôi bằng con mắt khác.

Kết quả là ba tôi ném tờ giấy báo lên bàn:

“Em mày đỗ học loại hai, một năm học phí mười hai ngàn. Tiền đó lấy đâu ra? Mày học cái gì, đừng có mơ nữa.”

Mẹ tôi cũng hùa theo:

“Hiểu Tinh , con gái ra ngoài đi làm sớm, dành dụm chút của hồi môn là việc đứng đắn. Em mày là gốc rễ của nhà Trình, nó có tiền đồ thì mày cũng được hưởng theo.”

Tôi quỳ dưới đất cầu xin suốt ba tiếng.

Tôi nói tôi có thể vừa học vừa làm, có thể vay tiền, có thể làm , không tốn của gia đình một xu nào.

Ba tôi đá tôi ngã ra:

“Không tốn tiền gia đình? Mày lớn từng này, ăn uống không phải tiền ? Bắt mày nuôi em trai học chính là trả nợ!”

Mẹ tôi xé đôi tờ giấy báo trúng , ném bếp lửa.

Khi ngọn lửa liếm lên, nước mắt tôi cùng cũng rơi xuống.

đó tôi thu dọn một chiếc bao tải, bên trong chỉ có vài bộ quần áo thay đổi và số tiền riêng tôi lén dành dụm suốt ba năm—472 tệ.

Tôi mình có thể lặng lẽ rời đi.

Không ngờ mẹ tôi đứng chặn ở , một tay giật lấy chiếc bao:

“Mấy trăm đồng đâu? Em mày nhập học cần dùng, đừng hòng giấu tiền riêng.”

Bà lục soát tôi suốt mười phút, lôi ra đủ 472 tệ.

Sau đó chỉ ném tôi một tờ năm mươi nhăn nhúm.

“Đi đi, sau này lễ Tết gửi tiền về, tao với ba mày nuôi mày lớn từng này, mày không thể bất hiếu.”

Ngày hôm đó là 28 8 năm 2014, tôi mãi không quên.

Tôi xách chiếc bao tải trống rỗng, đứng ở đầu làng lúc bốn giờ sáng, đến cũng không dám thành tiếng, vì sợ đánh thức hàng xóm, làm ba mẹ tôi mất .

02

Năm mươi tệ thì làm được gì?

Đi một chuyến xe lên thành phố hết 23 tệ.

Mua một cái bánh mì rẻ nhất hết 3 tệ.

lại 24 tệ, tôi thuê một ở nhà trọ đối diện ga tàu.

Ngày hôm sau tôi đi việc ở công trường, ta nói không nhận nữ.

ở nhà hàng, bảo phải có giấy khám sức khỏe, mà làm giấy mất 80 tệ.

siêu thị, thì phải đào tạo một tuần không lương.

Tôi chỉ lại 4 tệ, đến mì gói cũng không mua nổi.

cùng, một nhà máy công tạm thời, làm đóng gói, lương 8 tệ một giờ.

Tôi làm hai , ban ngày đóng gói, ban ngủ trong kho.

Trời mưa dột, tôi ngồi thu lu ở góc tường đọc sách.

Đúng , là đọc sách.

Tôi thuộc làu chuyên ngành ghi trên giấy báo trúng , rồi tự tiệm net tìm tài liệu, 1 tệ một giờ.

Tôi , nếu không tôi học học, thì tôi tự học.

Sau đó tôi gặp được quý của mình—

Là một công tạm thời khác trong kho, một sinh viên học chuyên ngành máy tính đến làm .

Cậu ấy thấy tôi ngày nào cũng ôm quyển sách lập trình cũ kỹ cắn ngấu nghiến, tôi: “Cậu muốn học cái này ?”

Tôi nói muốn.

Cậu ấy bảo: “ QQ của tôi, tôi gửi tài liệu cậu.”

Cứ thế, ban ngày tôi đi làm, ban tự học.

Ba sau, tôi nhận được đơn hàng tư đầu tiên—

Làm một trang web đơn giản, được 200 tệ.

Tối đó tôi trốn trong kho hàng, như đứa ngốc.

Không phải vì 200 tệ, mà vì lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy, Trình Hiểu Tinh tôi cũng có giá trị.

Không phải đồ phá của, mà là có ích.

03

Một năm sau, tôi rời khỏi nhà máy.

Vì công việc nhận riêng đã đủ nuôi sống tôi rồi.

Tôi thuê một căn phòng nhỏ ở làng trong thành phố, một 180 tệ, không có sổ, chỉ có một cái giường và một cái bàn.

Tôi mua một chiếc máy tính cũ, tiêu hết số tiền tôi tích góp suốt nửa năm.

Rồi tôi bắt đầu ngày nhận việc.

Thiết kế trang web, lập trình app mini, outsource ứng dụng…

Chỉ cần tôi làm được, tôi đều nhận.

Lúc bận nhất, tôi liên tục bảy ngày chỉ ngủ tổng cộng chưa đến hai mươi tiếng.

Làm xong một dự án, tôi gục ngay trên bàn phím mà ngủ.

Khi tỉnh dậy, in đầy dấu bàn phím.

Hai năm đó, mỗi dịp lễ Tết, mẹ tôi đều gọi điện.

Không phải tôi sống có tốt không, mà là đòi tiền.

“Em mày có bạn gái ở trường, tốn kém lắm, mày gửi hai ngàn về đi.”

“Em mày muốn đổi điện thoại , mày gửi ba ngàn về.”

“Em mày muốn học cao học, đăng ký lớp ôn mất mười hai ngàn, mày gửi trước năm ngàn, năm gửi nốt.”

Tôi đã gửi.

Tôi ăn tiêu tiết kiệm đến mức chi phí sinh hoạt một không quá 300 tệ, lại gửi hết về nhà.

Tôi , là ba mẹ tôi, em tôi là em ruột, máu mủ tình thâm, là điều nên làm.

đến một cái Tết nọ, tôi gom đủ tiền vé xe về.

Tôi sẽ vui.

Kết quả vừa bước , mẹ tôi đã sầm :

“Về làm gì? Ăn cơm tất niên ? một đôi đũa là một cái miệng ăn.”

Ba tôi ngồi trên ghế sô pha, không thèm ngẩng đầu:

“Bạn gái em mày tới rồi, cái phòng nhỏ của mày nhường nó, mày ngủ ngoài phòng .”

Tôi chưa kịp nói gì, thì một cô gái ăn mặc sang chảnh từ phòng bước ra.

“Chị là chị gái Trình Hạo ?”

Cô ta tôi từ đầu đến chân, khóe miệng nhếch xuống:

“Mặc thế này, ở ngoài chắc sống không khá khẩm lắm nhỉ?”

Em tôi chạy ra ôm lấy cô ta, cười hì hì:

“Chị, đây là bạn gái em, Trương Tinh Tinh, sau này là nhà mình rồi. Chị giúp đỡ nhiều nha.”

Bữa cơm tất niên hôm đó, Trương Tinh Tinh ăn đùi gà, tôi uống canh.

Giống hệt hồi nhỏ.

Ăn xong, mẹ tôi kéo tôi ra một bên, hạ giọng nói:

“Nhà Tinh Tinh điều kiện tốt, em mày quen được là phước đấy. Sau này mày cư xử tốt, đừng làm mất em mày.”

Tôi : “Mẹ, mấy năm nay con gửi tiền về, có…”

“Có cái gì?”

Mẹ tôi trừng mắt:

“Mày gửi mấy đồng đó thì làm được gì? Em mày học cao học, yêu đương, mua quần áo, cái nào không tốn tiền? Mày là chị nó, giúp nó là lẽ đương nhiên!”

Tối đó tôi ngủ trên ghế sô pha trong phòng , lạnh đến phát run.

Ba giờ sáng, tôi nghe có tiếng động trong phòng.

Là giọng Trương Tinh Tinh:

“Trình Hạo, chị anh có hơi… ngốc không? Đi làm thuê bao năm mà ăn mặc như ăn xin, không phải thật sự sống thảm chứ?”

Giọng em tôi vang lên:

“Kệ chị ta, dù sao cũng chỉ là đứa đi làm thuê, cứ chị ta gửi nhiều tiền về là được. Mẹ nói rồi, sau này tụi mình cưới, mua nhà, chị ta ít nhất cũng phải góp hai ba chục ngàn.”

Trương Tinh Tinh cười:

“ anh phải canh kỹ đó, đừng chị ta tiêu chỗ khác.”

Tôi nằm trên ghế sô pha, mắt mở trừng trừng đến sáng.

Sáng sớm hôm sau, tôi lại một phong bao lì xì—là toàn bộ tiền tôi có, 1200 tệ.

Rồi tôi xách cái túi mang theo lúc đến, bắt chuyến xe sớm nhất rời đi.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ quay lại căn nhà đó nữa.

Cũng không gửi một xu nào.

04

Chuyện sau đó, nói ra thì đơn giản, nhưng mỗi bước tôi đi đều là đổi bằng mạng sống.

Năm 21 tuổi, tôi đoạt giải trong một cuộc thi khởi nghiệp.

Đó là một dự án về hệ thống chăm sóc hàng trí tuệ tạo, tôi một mình viết code suốt ba , rụng không biết bao nhiêu tóc, cùng giành được khoản đầu tư mười vạn tệ.

Năm 22 tuổi, tôi cầm mười vạn đó mở công ty riêng.

Không có văn phòng, tôi làm việc ngay trong phòng trọ thuê.

Không có viên, mọi việc tôi đều tự tay làm.

Không có hàng, tôi đi gõ từng nhà chào hàng.

từ chối hàng trăm lần, bảo vệ đuổi ra ngoài, lễ tân cười nhạo, sếp ném danh thiếp thùng rác ngay trước .

Nhưng tôi không bỏ cuộc.

Bởi vì tôi biết, tôi không có đường lui.

Năm 23 tuổi, tôi ký được hợp đồng lớn đầu tiên.

Một chuỗi sạn cần hệ thống quản lý thông minh toàn diện.

Tổng giá trị hợp đồng: 470.000 tệ.

Tôi hôm ký hợp đồng xong, tôi về phòng trọ gào như mưa.

Không phải vì vui, mà là vì tôi lại đến tờ giấy báo trúng đã đốt.

Nếu năm ấy tôi được đi học học, có lẽ sẽ không phải đi đường vòng thế này?

Nếu tôi có một gia đình bình thường, có lẽ tôi không phải khổ đến ?

Nhưng xong, tôi lau nước mắt, tiếp tục tăng ca sửa code.

Vì không có ích gì, chỉ có kiếm tiền có ích.