CHƯƠNG 1

Tết, tôi chồng về nhà .

Đang nấu nướng bếp, mẹ tôi bỗng nói:

“Con , người ngoài đều con hiếu thảo, thật ra con cũng tính toán lắm đấy.”

Tôi sững người, bà lại nửa đùa nửa thật nói thêm,

“Mẹ nói sai ? Còn giả ngốc nữa, con là con mẹ, mẹ lại không biết con tính sao? Con mang mấy thứ quà Tết mua bằng tiền đến đổi lấy lạp xưởng đồ muối mẹ làm, tưởng mẹ không biết chắc?”

Trên cổ cổ tay bà vẫn đeo bộ trang sức vàng tôi vừa tặng.

Ba tôi trên xe lăn cũng nể nang,

“Đừng lúc nào cũng nhớ tới đồ nhà, em con cũng không vui đâu, về nhà cũng biết lì xì thêm cho cháu chút nào.”

“Con lấy chồng như bát nước hắt đi, cứ này chỉ biết lấy không biết cho, đừng về nữa.”

Tôi nhìn ra phòng khách, em trai em đang vừa đồ Tết tôi mua vừa xem TV cười nghiêng ngả, vỏ hạt dưa vương đầy đất.

Còn chồng tôi ở một bên, lặng lẽ dọn đống bừa bộn.

Mỗi năm về nhà, chúng tôi đều tay xách nách mang, quà cáp, tiền Tết không thiếu thứ .

Nhưng mắt mẹ ruột, tôi vẫn là đứa về nhà “đi xin xỏ”.

vậy, nhà này cũng cần ở lại nữa.

“Chồng ơi, mình đi thôi, sau này nhà này em không cần về nữa.”

…………

Chồng tôi khựng lại một chút, “Được, anh nghe em.”

Anh không nói thêm, đặt chổi xuống, cầm áo bước đến đứng cạnh tôi.

Mẹ tôi sững sờ, “Dao Dao, con có ý vậy?”

“Tết nhất này, lát nữa họ hàng còn đến cơm, giờ con đi ai nấu bữa tối?”

Tôi tháo tạp dề ném lên bàn, “Ai thích nấu nấu, không liên quan đến con!”

Tôi sẽ không làm kẻ chịu thiệt nữa!

Em trai em nghe thấy động tĩnh chạy tới.

“Chị, tự nhiên Tết nhất lại cáu mẹ làm , ra dáng tiểu thư quá rồi đấy.”

Em trai trừng mắt tôi, “Mau xin mẹ đi, đừng làm mẹ buồn!”

Em nói giọng mỉa mai, “Làm màu cho ai xem chứ, ai không biết nào chị đến cũng lấy đi nhiêu đồ nhà.”

“ trước cả hũ củ cải muối mẹ em mang cho em chị cũng lấy! Đó là mẹ em tự tay làm, có tiền cũng không mua được!”

Tôi không thể tin nhìn cô ta. Khi em trai tôi cưới, tiền sính lễ đều là tôi bỏ ra.

Tiền ba mẹ dành dụm cả đời, đến của hồi môn cho tôi cũng không chuẩn , tất cả đem cho em trai mua căn nhà ba phòng hai sảnh.

Còn tôi góp thêm 150 tệ, rồi lại nói chưa có xe, tôi thương hai người già vất vả lo cho em trai, không nói hai lời tiền mua xe.

Giờ lại để mặc em nói tôi tham một hũ củ cải muối đáng nhiêu?

Tôi cứ tưởng mẹ sẽ nói một câu công bằng, không ngờ bà lại quát mắng:

“Lưu Dao, sao con tham ? Bình thường con đến nhà lấy mấy thứ lạp xưởng đồ khô mẹ làm thôi đi, đến cả hũ củ cải muối mẹ Tiểu Liên làm con cũng lấy, mẹ dạy con làm người như vậy sao?!”

“Con có biết không hỏi lấy là trộm không!”

Ba tôi lạnh tanh, “Mau chuyển hai cho Tiểu Liên, coi như đền cho nó.”

“Tết nhất này, nếu không phải Tiểu Liên gật đầu cho con về, con tưởng con chồng con có tư cách về nhà !”

Tôi ngẩn người nhìn ba, ông hoàn toàn quên mất năm đó ông tai nạn xe, là ai đêm túc trực chăm sóc bên giường.

Ba năm trước, ông đi đón cháu tan học, trên đường vượt đèn đỏ tai nạn, hai chân cán nát, từ đó phải ngồi xe lăn suốt đời.

Vì ông vượt đèn đỏ, chịu trách nhiệm chính, phải gánh 90%, tài xế chỉ bồi thường chưa tới hai .

Nhưng riêng tiền phẫu thuật hơn mười vạn. Lúc đó em trai lấy cớ bận công việc, em nói phải chăm con không rảnh, hai người mặc kệ, một đồng cũng không .

Mẹ tôi khóc gọi điện cho tôi.

Cuối cùng, toàn bộ viện phí là tôi chi trả, nào cũng thức đêm ở bệnh viện chăm ba.

Giờ thành ra không tiền không có tư cách về nhà sao?

2

Một nỗi chua xót dâng lên từ đáy lòng, đau thắt.

Chồng tôi thấy họ hợp lại bắt nạt tôi, đứng chắn phía trước vệ: “Cô ấy cũng là con của hai người, sao lại không có tư cách về?”

“ qua chỉ là một hũ củ cải muối, bọn con đâu phải không mua .”

“Dao Dao mua nhiêu đồ Tết, mua quà cho mọi người, còn thêm mỗi người một tiền Tết, sao mọi người có thể đối xử cô ấy như vậy?”

“Tấm lòng của Dao Dao không phải để mọi người chà đạp.”

Mẹ tôi vội vàng đứng ra hòa giải, “Ôi dào, đều là của mẹ.”

“Thật đấy, là của mẹ, mẹ chỉ đùa Dao Dao một câu, ai biết nó lại coi là thật.”

Nói xong, bà lại liếc tôi trách móc,

“Con trước lấy lạp xưởng mẹ làm, trước nữa lấy đồ muối đồ chiên, mẹ nói , này chỉ đùa một câu, con lại làm quá lên mẹ.”

“ lại, mấy thứ con mua phải là điều nên làm sao.”

“Nhà nào con về không tay xách nách mang, đó là để con giữ thể diện cho mình, khỏi để người ta coi thường, nói con lấy phải ông chồng vô dụng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà, thất vọng đến mức không nói lời nào.

Giữ thể diện cho tôi? đầu tôi về nhà không mang , ai là người sầm tôi?

Đó là khi tôi vừa kết hôn một tháng, vì từ nhỏ tôi học tập làm việc đều ở thành phố này, sống cùng gia đình, tiền kiếm được phần lớn cũng mẹ làm tiền sinh hoạt, đó là đầu tôi xa nhà lâu như vậy.

Nhớ ba mẹ, tôi vui vẻ về nhà.

Kết quả ba mẹ thấy tôi về tay không, sắc lập tức thay đổi.

“Sao con vô lễ vậy, không biết đến nhà người ta phải mang chút đồ ?”

“Lớn vậy rồi phải biết đạo lý làm người, đừng để mình mất chứ!”

“May mẹ là mẹ ruột con, chứ không người ta nói xấu con sau lưng rồi.”

Mẹ tôi đau lòng trách mắng, như thể tôi phạm tội tày trời.

Tôi đầy tủi thân, không hiểu vì sao, căn nhà tôi lớn lên, từ tôi lấy chồng, tôi trở thành khách.

Về nhà mình, còn phải mang quà mới được bước vào.

Tôi suy nghĩ rất nhiều, cảm thấy có phải mình không nên về nữa, kết quả hôm đó mẹ lại xin tôi, còn làm rất nhiều đồ muối viên chiên cho tôi mang về nhà chồng.

“Dao Dao, con đừng nghĩ linh tinh, mẹ cũng là vì tốt cho con, mấy lễ nghi này mẹ không nói sau này con sẽ thiệt thòi.”

“ đúng rồi, tiền sinh hoạt tháng này con nên đóng rồi.”

Tôi sững sờ nhìn bà, “Mẹ, con kết hôn rồi .”

Bà trợn mắt, “Vừa dạy con lễ nghĩa xong quên rồi ?”

“Con đến nhà ai cũng không thể ở không, hai này ở nhà không tốn tiền sao? Ở khách sạn một còn ba trăm, khách sạn có uống cho con không?”

“Mẹ sáng sớm đi chợ, về còn nấu rửa bát làm việc nhà, con không đóng tiền sinh hoạt là coi mẹ như mẫu miễn phí ?”

Những câu chất vấn dồn dập khiến đầu óc tôi choáng váng, theo bản năng dỗ dành bà.

“Mẹ, con không có ý đó, mẹ đừng giận.” Tôi vội lấy điện thoại chuyển cho bà năm tệ.

Từ nhỏ đến lớn tôi sợ nhất là ba mẹ giận.

Chỉ cần họ giận, cả nhà như trùm bởi cơn bão, đừng nói cười, ngay cả lên tiếng cũng không dám, tôi chỉ có thể thu mình lại, cố gắng làm mình như không tồn tại.

Năm tám tuổi, ba tôi thua bài về nhà tâm trạng không tốt, thấy tôi đang cười không nói không rằng tát tôi một cái.

Lúc đó tôi không biết mình sai , chỉ có thể ôm , đứng tại chỗ không biết làm sao.

Còn em trai là bối của cả nhà, cái tát của ba dành cho tôi làm giật mình, khóc ầm lên.

Tôi tận mắt thấy ba vốn đang bực bội bế nó lên dỗ dành,

“Xin xin , là ba không tốt, cũng tại chị con da dày thịt thô, gây ra tiếng động làm dọa bối nhà ta rồi.”

tôi nóng rát, mắt cay xè, tôi nhìn em trai vòng tay ba ánh mắt đầy ghen tị.

Năm mười tuổi, tôi được giấy khen học sinh giỏi, thầy thưởng cho một cây kẹo mút, em trai đòi, tôi không cho, mẹ giận giật lấy cây kẹo nhét vào tay nó, còn phạt tôi ba không được cơm tối.

“Lớn rồi không biết nhường em, cái giấy khen trường phát cho con đúng là uổng!”

“Con còn ích kỷ như vậy, mẹ sẽ lên trường nói giáo viên con ở nhà bắt nạt em nào.”

“Sau này con đừng mong nhận được thêm bất kỳ tờ giấy khen nào nữa!”

3

Từ đó, tôi như rơi trở lại cơn mưa ẩm ướt của tuổi thơ. Chỉ cần ba mẹ giận, tôi theo bản năng bày ra dáng vẻ lấy lòng, chỉ mong ở nhà được dễ thở hơn một chút.

Tôi cứ nghĩ mình làm nhiều đến vậy, ba mẹ dù sao cũng sẽ vui, sẽ tự hào về tôi.

Không ngờ, mắt mẹ, mọi hy sinh của con vẫn đều là điều đương nhiên.

Còn tôi, bỏ tiền mua vàng trang sức, mang quà Tết đắt đỏ về, sợ cô giúp việc tôi thuê Tết về quê, ba mẹ chăm ba quá mệt nên chủ động chồng về nhà, muốn san sẻ bớt gánh nặng cho họ.

Vậy mắt họ, tôi là “họ hàng nghèo” về nhà để “đi ké”, chỉ nhằm thèm khát chút đồ muối củ cải của họ.

Kéo theo cả chồng tôi cũng họ coi thường.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, cố nén toàn thân run rẩy, “Mẹ, mẹ nói con nào cũng được, nhưng mẹ không thể nói chồng con như vậy!”

“Trước khi cưới, anh ấy thường xuyên cùng con về nhà chăm ba: lau người tắm rửa, thay tã thay bỉm, tan làm vẫn chạy qua, quét nhà lau sàn giặt giũ, bận quay như chong chóng.”

Chồng nắm tay tôi, ra hiệu đừng nói nữa, nhưng tôi không nuốt nỗi tủi này, càng không đáng cho chồng tôi.

“Lúc cưới, mẹ đòi hai trăm tiền sính lễ, anh ấy không nói hai lời ngay. Anh ấy có hề tính toán chuyện mẹ chỉ cho con hồi môn mấy cái chăn không? Không hề!”