chương 4

Sáng sau, tôi tỉnh dậy trong mùi cháo bí đỏ thơm đến mức cái vốn đang khó ở cũng chịu ngoan ngoãn hơn một chút.

Cố Hoài Thâm không có trong phòng, nhưng trên đầu giường là một cốc nước ấm, dưới cốc còn có mảnh giấy nhỏ với nét quen thuộc, mạnh mẽ của anh:

“Ăn sáng rồi mới được uống t.h.u.ố.c.”

Tôi cầm mảnh giấy lên bĩu môi, lẩm bẩm:

“Người ta mới m.a.n.g t.h.a.i vài tuần, anh đã chăm như bảo vật quốc cần niêm phong giữ gìn rồi.”

Xuống nhà, tôi anh đứng trước ăn, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu tay, vẻ mặt nghiêm túc nhìn đầu bếp đổi món.

“Món này nhiều dầu, bỏ đi. Món kia cay quá, cũng bỏ. Sữa phải hâm vừa ấm, không được nóng quá.”

Tôi đứng sau lưng nghe mà muốn bật thành tiếng. Tôi bảo:

“Nếu anh tiếp tục quản kiểu này, con sinh ra thì tôi đã bỏ nhà đi lần rồi đấy.”

Hoài Thâm quay lại, bình thản ghế cho tôi ngồi rồi nói:

“Chỉ cần em đừng mang con anh đi, còn lại anh đều có thể thương lượng.”

Tôi phải quay mặt đi để giấu khóe môi đang cong lên. Ngoan ngoãn thế này càng đáng ngờ.

Từ ngày biết tôi có , Cố tổng biến thành một người hoàn toàn . Giày cao gót của tôi dọn sạch khỏi tủ, cà phê biến mất khỏi nhà, đồ ăn vặt cay nóng cũng kiểm kê và tịch thu. Tôi chỉ cần ho một tiếng, anh lập tức quay đầu lại nhìn. Tôi đứng lên nhanh một chút, anh đã tay ra đỡ.

Tối ngủ anh còn đặt một chiếc gối mềm phía sau lưng tôi, cẩn thận hỏi tôi có khó chịu ở đâu không, có cần kê cao chân không.

Tôi hỏi anh:

“Anh có thuê luôn bác sĩ sản khoa vào ở nhà cho tiện không?”

Anh trầm ngâm thật sự rồi bảo:

“Ý kiến cũng không tệ. Để anh hỏi thử.”

Tôi lập tức cấm anh suy nghĩ tiếp, không cho phép anh điên đến mức đó.

Có thèm mì cay đến phát điên, tôi lén nhắn Tô Mạn mua giúp một hộp. Nó mang đến tận , còn kịp giấu vào tủ đã Hoài Thâm bắt gặp ngay tại trận.

Anh không mắng, chỉ nhìn hộp mì đang bốc khói nghi ngút rồi lại nhìn tôi, ánh mắt như nhìn một đứa con phạm lỗi.

Tôi tự chột dạ. Cuối anh vào bếp, nấu cho tôi một bát mì trứng nhạt như nước ốc luộc.

Tôi ăn ba miếng thì đặt đũa xuống, kêu ca:

“Con anh phản đối rồi, nó bảo không ngon.”

Anh đáp tỉnh bơ:

“Con còn , biết gì đâu. Chắc người phản đối là mẹ nó thì đúng hơn.”

Những ngày như vậy làm tôi dần nghĩ có mình đã suy diễn quá xa, đã nghĩ xấu cho anh. Hoài Thâm vẫn về nhà đúng , vẫn ngủ cạnh tôi, vẫn để điện thoại cá nhân trên cho tôi xem bất cứ lúc nào. Anh còn bắt đầu đọc sách t.h.a.i kỳ, đọc đến đoạn t.h.a.i nhi hình thành tim t.h.a.i thì tôi lại, đặt tay lên tôi rồi một mình như một kẻ ngốc hạnh phúc.

Chỉ có chiếc điện thoại thứ hai vẫn tồn tại. Nó không xuất hiện thường xuyên. Mỗi lần nó rung, anh đều lặng rời khỏi chỗ tôi, ra ban công hoặc vào thư phòng.

Tôi từng hỏi thêm một lần . Anh chỉ ôm vai tôi, nói:

“Cho anh thêm chút thời gian thôi, sắp xong rồi.”

Tôi không thích câu trả lời đó chút nào, nhưng tôi cũng không muốn biến từng bữa cơm đình thành một thẩm vấn căng thẳng.

Thế nên tôi quyết tạm thời tin anh. Tôi muốn tin người đàn ông đã yêu mình nhiều năm hơn là tin mấy kịch bản m.á.u ch.ó tự biên tự diễn trong đầu mình. Tôi còn tự khen bản thân đã trưởng thành, đã biết tin tưởng chồng rồi.

Tô Mạn mà nghe được chắc sẽ đốt pháo ăn mừng.

Đáng tiếc ông trời hình như rất ghét nhìn tôi sống yên ổn quá lâu.

Tôi đã thật sự muốn tin anh. Thật sự.

đó tôi đến bệnh viện tư lấy kết quả xét nghiệm m.á.u. Hoài Thâm vốn đi nhưng sáng sớm công ty có họp đột xuất nên anh nhờ tài xế tôi đi. Tôi còn bảo anh cứ đi làm đi, tôi đâu phải con, tự đi được.

Lấy kết quả xong, tôi xuống tầng một mua bánh ngọt thì thang máy dừng ở tầng khoa Nhi.

vừa mở, tôi nhìn một bóng người quen thuộc ở cuối hành lang.

Cố Hoài Thâm.

Tôi tưởng mình nhìn nhầm, dụi mắt mấy lần. Người đàn ông sáng nay còn nói phải họp đến trưa đang đứng ngoài phòng khám Nhi, trên tay bế một cậu khoảng bốn tuổi đang ngủ say. Đứa tựa đầu lên vai anh, tay vòng qua cổ anh rất tự nhiên, thân thiết.

Bên cạnh là một người phụ nữ mặc áo khoác màu kem, tóc dài buộc thấp, khuôn mặt thanh tú, dịu dàng. Tôi từng gặp ngoài đời, nhưng tôi biết đó là ai.

Lâm Nhược Giao.

Tôi suýt quên cả thở. Tôi đứng c.h.ế.t lặng trong thang máy đến mức suýt đóng lại kẹp vào người. Tôi vội bước ra, nép sau bức tường gần đó.

Tim tôi đập mạnh như trống trận.

Mấy trước tôi còn tự phong cho mình danh hiệu “người vợ biết tin tưởng chồng”, nay vừa cảnh này, danh hiệu đó đã muốn tự tháo xuống và vứt vào sọt rác.

Nhược Giao tay sờ trán đứa , Hoài Thâm cúi đầu nói gì đó với . Họ không đứng quá gần nhưng vẫn có thứ gì đó thân thuộc, ăn ý khiến tôi khó chịu vô .

Một đình ba người. Bốn đó tự nhiên chui vào đầu tôi, không đuổi đi được.

Tôi lập tức mắng mình điên. Bế giúp một đứa cũng tôi ghép thành đình bí mật, tôi đúng là hết t.h.u.ố.c chữa rồi.

Nhưng rồi đứa tỉnh giấc, dụi mắt nhìn Hoài Thâm, sau đó lại ngoan ngoãn tựa đầu vào n.g.ự.c anh, dụi dụi như con mèo con.

tay tôi vô thức siết c.h.ặ.t tờ kết quả xét nghiệm trong tay đến nhăn nhúm.

Tôi không bước tới. Tôi muốn biết nếu tôi không xuất hiện, họ sẽ còn làm gì tiếp theo.

Cảm giác khiến n.g.ự.c tôi nghẹn lại. Tôi đi theo họ xuống bãi đỗ dưới hầm, giữ khoảng cách đủ xa.

Nhược Giao bế con lên chiếc màu đen đỗ cạnh lối ra. Trợ lý của Hoài Thâm bước tới, cho anh một tập hồ sơ dày.

Tôi đứng sau cột bê tông, chỉ nghe được từng đoạn rời rạc.

“Căn hộ bên sông đã làm xong thủ tục rồi ạ.”

Hoài Thâm lật nhanh mấy trang rồi đáp, giọng trầm ổn:

“Giao cho Nhược Giao đi, để tiện chăm thằng .”

Tôi c.ắ.n môi đến bật m.á.u.

Một căn hộ, một người phụ nữ, một đứa . Nếu đây là đề trắc nghiệm, tôi không biết còn đáp án nào lạc quan hơn được .

Trợ lý lại hỏi gì đó rất nhỏ, tôi không nghe rõ.

Hoài Thâm hạ giọng, nhưng lần này tôi lại nghe rất rõ, từng một:

“Chuyện của và đứa , trước khi mọi thứ kết thúc, đừng để Tinh Nhiên biết.”

Tôi đứng im, đầu óc đột nhiên trống rỗng, ù đi.

Hóa ra tên tôi đã nằm trong bí mật đó từ đầu. Tôi không hề suy diễn chuyện chẳng liên quan.

Anh thật sự đang giấu tôi. Anh thật sự có chuyện không muốn cho tôi biết.

Tôi không nhớ mình đã rời bệnh viện thế nào. Trên , tài xế hỏi tôi có muốn về nhà luôn không. Tôi gật đầu.

Tôi không khóc. Tôi bình tĩnh một cách đáng sợ, lấy điện thoại nhắn cho Hoài Thâm:

“Trưa nay anh có về ăn cơm không?”

Anh trả lời ngay lập tức:

“ họp vừa xong, anh sẽ về.”

Tôi nhìn dòng đó rồi bật , mà nước mắt chảy ngược vào trong. họp nào tổ chức ở Khoa Nhi thì chắc hiệu suất cũng cao thật.

Về nhà tôi thay quần áo, bảo người giúp việc nấu toàn món anh thích.

Hoài Thâm về lúc gần 1 , vừa bước vào đã đi thẳng tới chỗ tôi hỏi kết quả khám thế nào.

Tôi anh xem tờ kết quả. Anh đọc rất kỹ, vẻ mặt nhẹ nhõm hẳn khi dòng t.h.a.i phát triển bình thường.

Sau đó anh cúi xuống hôn lên trán tôi, bảo:

“Chiều nay anh ở nhà với em nhé, không đi đâu .”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, lần đầu tiên không biết nụ của anh có bao nhiêu phần là thật, bao nhiêu phần là diễn.

Bữa trưa tôi vẫn ăn bình thường. Hoài Thâm gắp cá cho tôi, tôi vẫn ăn. Anh hỏi tôi có buồn ngủ không, tôi vẫn trả lời. Thậm chí lúc anh tay sờ tôi, tôi còn không tránh đi.

Tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng sợ.

Có giận đến đỉnh điểm thì chẳng còn sức để làm ầm ĩ .

Buổi tối Hoài Thâm vào phòng tắm. Tôi ngồi trước tủ quần áo rất lâu. Chiếc vali dùng lần trước vẫn nằm trên nóc tủ, bám bụi.

Tôi nhìn nó rồi lại nhìn chiếc nhẫn cưới trên tay. Lần trước tôi bỏ đi chỉ để anh cuống lên đi tìm. Tôi biết anh sẽ tìm, tôi còn mong anh tìm thật nhanh.

Nhưng lần này cảm giác hẳn. Nếu anh thực sự đã có một góc đời không dành cho tôi, một đình , tôi không muốn ở lại để ngày nào cũng phải đoán xem mình đang đứng ở vị trí nào trong lòng anh.

Tôi chiếc vali xuống thật nhẹ. Bên trong trống không.

Tôi đặt tay lên , thì thầm với đứa , giọng nghẹn lại:

“Con à, mẹ nghĩ lần này chúng ta phải đi thật rồi. Đi khỏi đây một thời gian thôi con nhé.”

Lần này tôi không thu dọn đồ ngay trong đêm. Tôi chờ đến khi Cố Hoài Thâm ngủ rồi mới nằm im nhìn trần nhà, nghe tiếng thở đều đều của người đàn ông bên cạnh.

Hai năm kết hôn, đây là lần đầu tiên tôi nhìn anh mà không biết mình nên tin điều gì .

Ban ngày anh nhớ tôi uống vitamin lúc mấy , tối còn cúi xuống chăn cho tôi. Nhưng ở một nơi , anh lại chuẩn căn hộ cho một người phụ nữ , bế con trong bệnh viện rồi dặn người đừng để tôi biết.

Tôi từng nghĩ nếu chồng phản bội, tôi nhất phải làm một trận long trời lở đất, đập phá cho hả giận.

Đến khi thật sự đứng trước khả năng đó, tôi lại chẳng còn sức để nổi giận, chỉ mệt mỏi.

Tôi xoay người nhìn tay anh đặt gần mình rồi lặng tay anh về phía trong chăn, tạo ra một khoảng cách.

Có khoảng cách giữa hai người đôi khi còn lớn hơn cả một chiếc giường đôi.

Sáng sau, Hoài Thâm dậy sớm đi làm. Trước khi đi, anh cúi xuống hôn lên trán tôi, dặn trưa sẽ về ăn cơm nếu họp kết thúc sớm.

Tôi nhắm mắt giả vờ tỉnh, chờ tiếng khép lại mới ngồi dậy.

Lần trước bỏ nhà đi, tôi gom đồ như đi cướp kho, cái gì đắt thì mang, cái gì anh thích thì tiện tay phá cho bõ tức.

Lần này tôi chỉ lấy quần áo cần thiết, máy tính, giấy tờ và t.h.u.ố.c bác sĩ kê. Thẻ phụ anh tôi để lại trong ngăn , đồng hồ, trang sức, cả chiếc vòng kỷ niệm ngày cưới tôi cũng tháo xuống đặt ngay ngắn.

Tôi không muốn sau này anh nghĩ tôi mang theo thứ gì để làm vốn bỏ trốn.

Tôi nhìn chiếc nhẫn cưới trên tay, cuối vẫn không tháo ra được.

Tôi viết một bản thỏa thuận ly thân rất ngắn, không có câu chúc anh hạnh phúc, cũng không có đoạn đường ai nấy đi nghe vừa sến vừa giống phim 8 .

Tôi chỉ viết rằng tôi cần thời gian suy nghĩ, không muốn anh dùng vệ sĩ hay người của công ty tìm mình. Khi nào bình tĩnh tôi sẽ chủ động liên lạc.

Cuối tôi thêm một câu:

“Khi nào anh quyết được mình đang có bao nhiêu đình thì hãy tìm em.”

Viết xong n.g.ự.c tôi đau nhói nhưng tay vẫn gấp tờ giấy đặt lên , ngay chỗ cốc nước ấm anh hay để.

Tô Mạn đến đón bằng một chiếc bình thường nhất nó có thể mượn được, không phải chiếc nổi bật của nó.

Nó nhìn hai chiếc vali nhỏ của tôi không hỏi gì, chỉ lặng mở cốp .

Đến lúc rời khỏi khu biệt thự, nó mới dám hỏi tôi:

“Có muốn quay lại không? Vẫn còn kịp đấy.”

Tôi lắc đầu, nhìn ra kính:

“Nếu quay lại bây , tao sẽ lại tin vài câu dịu dàng của anh rồi tự thuyết phục mình rằng mọi chuyện không đáng kể, rồi lại tiếp tục sống trong nghi ngờ.”

Tôi không đi nước ngoài, cũng không chọn nơi quá xa.

Tô Mạn giúp tôi đặt vé đến Thanh Đảo. Nơi studio của tôi từng có khách hàng đề nghị hợp tác mở chi nhánh.

Tôi cần một thành phố đủ lạ để không ký ức đuổi theo, nhưng cũng đủ quen để không biến mình thành kẻ lưu vong tội nghiệp.

Máy bay cất cánh, tôi đặt tay lên .

Lần bỏ đi này, không phải để anh đi tìm, mà là để tôi tìm lại chính mình.