chương 8

Tôi muốn thêm, nhưng anh đã nhận cuộc gọi. 

Qua vài ngắn ngủi, tôi chỉ nghe được một đoạn duy nhất:

“Đưa cô ấy đến chỗ an toàn trước, sáng mai tôi gặp.”

Tôi đứng dưới ngọn đèn vàng trước bậc thềm, bóng anh kéo dài trên mặt đường đá. Lần này tôi không nghĩ đến chuyện tình nhân hay riêng nữa. Cái suy nghĩ đó tự nhiên thấy thật nhỏ bé, thật nực cười.

Tôi chỉ có một linh cảm rõ ràng, linh cảm của một người vợ: Thứ mà Cố Hoài Thâm giấu tôi có lẽ lớn hơn rất nhiều so với cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Đêm đó tôi gần như không ngủ được.

Sáng mai Nhược Giao tới. Lần đầu tiên tôi không sợ phải thấy cô ấy. Tôi không chuẩn bị sẵn những châm chọc, những màn đ.á.n.h ghen như trong phim nữa. Tôi chỉ muốn biết, rốt cuộc bí mật nào quan trọng đến chồng tôi thà để tôi hiểu lầm, thà để tôi bỏ đi, hơn là nói ra.

Sáng hôm sau tôi thức dậy rất sớm, dù cả đêm gần như chẳng chợp được bao nhiêu.

Gió biển ngoài cửa sổ thổi tấm rèm lay nhẹ. Căn phòng yên đến tôi nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch.

Tôi bên mép giường, hai tay ôm cốc nước ấm anh để sẵn, trong đầu chỉ lặp lại một duy nhất:

“Nhược Giao đang đến.”

Người phụ nữ tôi bỏ , tôi tưởng chồng mình có một gia đình khác, hôm nay cuối cùng cũng đứng trước mặt tôi.

Nếu là mấy ngày trước, có lẽ tôi đã soi gương, trang điểm thật đẹp để không thua kém. Nhưng này tôi không tâm trạng đó. Sau những gì Hoài Thâm nói tối qua, tôi biết chuyện giữa anh và cô ấy không giống thứ tôi từng nghĩ.

Tôi chỉ muốn biết rốt cuộc bí mật nào quan trọng đến anh thà để tôi hiểu lầm hơn nói ra.

Gần 9 giờ sáng, tiếng gõ cửa vang .

Tôi chưa kịp đứng dậy thì Cố Hoài Thâm đã xuất hiện ở đầu cầu thang. Anh không bước phòng tôi trước, chỉ đứng cách tôi vài bước, giữ khoảng cách, như sợ tôi khó chịu.

Tôi hít một hơi thật sâu rồi mở cửa.

Lâm Nhược Giao đứng bên ngoài. Gương mặt cô nhợt nhạt hơn lần tôi thấy ở bệnh viện, gầy đi. Cô không trang điểm, cũng không mang theo đứa trẻ hôm đó, trên tay chỉ có một chiếc túi da cũ và một chiếc thoại đã sờn mép, nứt màn hình.

Chúng tôi nhau vài giây. Tôi tưởng cô giải thích chuyện cô với Hoài Thâm, nói chúng tôi không có gì đâu. Nhưng cô không hề nhắc đến anh.

Nhược Giao siết chiếc thoại trong tay rồi nói rất chậm, từng chữ một:

“Tôi không đến đây vì Cố Hoài Thâm. Tôi đến vì cha cô, vì bác Kiều.”

Chỉ một đó thôi, cả người tôi cứng lại, m.á.u trong người như đông lại.

Cha tôi đã mất năm rồi. Người ta nhớ về như một kẻ uống rượu say rồi lái xe, gây ra t.a.i n.ạ.n chính mình và người cùng xe đều mất mạng. Kết luận của cảnh sát cũng vậy.

Tôi cũng đã sống năm với kết luận đó. Có tôi giận đến không muốn bước nghĩa trang thăm . Có lại trước di ảnh của cả đêm, tự người từng cõng tôi đi học, từng buộc dây giày cho tôi có thật sự bất cẩn đến vậy không.

Nhược Giao đặt chiếc thoại cũ bàn gỗ trước mặt tôi. Cô nói:

“Người mất cùng cha cô năm đó, người cùng xe, chính là cha tôi.”

Tôi quay phắt sang Hoài Thâm. Anh chỉ khẽ gật đầu, xác nhận đó là sự thật.

Nhược Giao nói tiếp, giọng run run:

“Vài tháng trước khi mẹ cô chuyển , cô ấy thấy chiếc thoại cũ của cha cô trong một thùng đồ cũ dưới gầm giường. Cô ấy mang đi sửa chỉ vì muốn xem lại vài tấm ảnh gia đình. Khi dữ được khôi phục, cô hiện một đoạn hội thoại chưa từng biết. Người cha cô tin cùng nhiều nhất trong những ngày cuối cùng chính là cha tôi.”

Tôi cầm chiếc thoại hai tay, tay run đến suýt làm rơi. Màn hình hiện những dòng chữ đã nằm im suốt năm trời, bụi bặm.

Ba của Nhược Giao :

“Tôi và anh đã lấy đủ rồi.”

Cha tôi trả lời:

“Sáng hôm sau cùng mang tài đi nộp cho thanh tra.”

Một tin khác:

“Phía ty hình như đã hiện, mấy ngày gần đây có người lạ đi theo tôi.”

Tôi kéo xuống thêm nữa. Tin cuối cùng được gửi đúng đêm trước vụ tai nạn.

Ba của Nhược Giao viết:

“Ngày mai tôi và anh Kiều cùng đi. Nếu có chuyện gì xảy ra thì đừng tin đó chỉ là tai nạn. Phải báo an.”

Đầu ngón tay tôi lập tức lạnh ngắt, lạnh buốt.

Tôi , giọng không là của mình nữa:

“ gì? gì vậy?”

Nhược Giao nói, cô cũng đỏ :

“Cha cô và cha tôi cùng làm việc cho một ty cung ứng vật xây dựng. hiện ty làm giả hồ sơ chất lượng, đưa vật không đạt chuẩn, sắt thép rỗng ruột nhiều dự án lớn rồi dùng tiền bịt miệng người biết chuyện. Hai người âm thầm sao chép lại toàn bộ tài , chuẩn bị nộp cho cơ quan chức năng.”

“Nhưng phía ty hiện trước khi hai người kịp mang đi. Chiếc xe của gặp t.a.i n.ạ.n trên đường đèo. Cả hai đều không qua khỏi. Sau đó mọi chuyện bị đẩy thành một vụ t.a.i n.ạ.n do cha cô uống rượu rồi mất lái.”

Nhược Giao tôi, nước rơi:

“Cha cô không hề uống say rồi gây tai nạn. Cha tôi cũng không phải nạn nhân của cha cô. Hai người cùng bị hại, cùng bị g.i.ế.c.”

Tôi bất động, không thở nổi. Trong đầu tôi xuất hiện căn cũ ngày xưa, những người hàng xóm chỉ trỏ sau lưng mẹ tôi, những bài báo mẹ tôi giấu dưới đáy tủ không dám cho tôi xem, những bạn học từng nói sau lưng tôi:

“ gái của kẻ say rượu g.i.ế.c người đấy.”

Tôi từng ghét đó đến phải xin đổi trường, từng trách cha tại sao lại để lại cho tôi một cái tên nặng nề, một vết nhơ như thế. Tôi cũng từng không dám đến thăm mộ suốt mấy năm đầu sau t.a.i n.ạ.n vì giận.

Bây giờ có người nói với tôi tất cả đều sai. Tất cả đều là bịa đặt.

Tôi Nhược Giao:

“Tại sao đến bây giờ mới biết? Tại sao năm rồi mới nói?”

Cô nói những tin đó cô nghi ngờ. Sau đó cô lại vài người đồng nghiệp cũ từng làm cùng hai người cha, mới biết trước t.a.i n.ạ.n cả hai thật sự đang thu thập về ty kia.

Nhưng vừa bắt đầu chuyện, cô đã hiện có người lạ theo dõi mình và trai cô, chụp ảnh cô ở trường mẫu giáo. đó Nhược Giao mới hoảng sợ và đến Cố Hoài Thâm.

Cô nói:

“Tôi đến anh ấy vì biết anh ấy là chồng cô, cũng là người có khả năng bảo vệ tài và luật sư đáng tin nhất. Tôi không biết phải ai khác.”

“Chiếc thoại riêng anh ấy dùng là để liên lạc riêng về chuyện này cho an toàn. Những khoản tiền anh ấy chuyển cho tôi là phí thuê luật sư và chi phí thuê người bảo vệ mẹ tôi. Căn hộ bên sông là nơi tạm thời an toàn cho hai mẹ tôi ở, vì cũ đã bị theo dõi.”

Mọi mảnh ghép từng tôi đau đến mất ngủ, từng tôi ghen đến điên giờ đồng loạt đổi nghĩa, lật ngược lại.

Tin “Thằng bé ngủ rồi, tối nay anh qua được không?” Là vì Nhược Giao vừa nhận thêm dữ từ người cũ và muốn đưa cho Hoài Thâm xem.

Cảnh anh bế đứa trẻ ở bệnh viện là vì cô ấy bị ốm vì sợ hãi.

nói “đừng để Tinh Nhiên biết” cũng không phải để che giấu một gia đình khác. Anh chỉ muốn chờ đến khi có chắc chắn, có thể minh oan cho cha tôi rồi mới nói với tôi, sợ tôi hy vọng rồi lại thất vọng lần nữa.

Tôi ngẩng Hoài Thâm. Anh bước tới một bước rồi lại dừng lại. Tôi biết anh muốn ôm tôi, cũng biết anh đang không dám chạm tôi này.

Tôi quay sang Nhược Giao rồi , giọng run đến gần như không thành tiếng, nước đã nhòe hết mặt:

“Vậy… vậy cha tôi thật sự không làm cha cô c.h.ế.t? Cha tôi không phải kẻ g.i.ế.c người?”

Nhược Giao lắc đầu lia lịa, nắm lấy tay tôi, đỏ hoe:

“Không phải. Cha cô không làm cha tôi c.h.ế.t. Hai người cùng đi tố giác, cùng bị người ta hại c.h.ế.t. Gia đình tôi suốt năm qua cũng từng tin kết luận cũ nên tôi hận cô lắm. Nhưng khi ra những tin này, điều đầu tiên tôi muốn làm là trả lại sự thật cho cả hai người cha.”

Cô nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi:

“Cha cô không c.h.ế.t vì cha tôi. Cha tôi cũng không phải nạn nhân của cha cô. Hai người c.h.ế.t vì đã cố làm một việc đúng đắn, một việc t.ử tế.”

Tôi cúi đầu, nước rơi lã chã xuống mu bàn tay, xuống chiếc thoại cũ kỹ của cha.

Bao nhiêu năm uất ức, tủi hờn, giận dữ bỗng dồn về cùng một , vỡ òa.

Trong đầu tôi hiện hình ảnh cha xổm xuống buộc dây giày cho tôi hồi tôi học tiểu học, cười hiền.

Rồi lại hiện tấm bia mộ lạnh lẽo ngoài nghĩa trang mà tôi đã không đến thăm suốt mấy năm đầu sau t.a.i n.ạ.n vì giận .

Tôi đã trách nhầm suốt năm trời.