Chương 1

“Chồng tôi cướp tiến tu của tôi cho đàn em, còn ép tôi mang thai. Tôi trực tiếp lật tung cuộc họp toàn viện.”

“Anh đơn xin đi nâng cao của tôi rồi?”

này được gửi chín giờ hai phút tối.

“Lý Phong, em đang hỏi anh đấy.”

giờ rưỡi.

“ đó đưa cho Hà Uyển Thanh rồi? Anh còn giả chữ ký của tôi?”

một giờ bốn mươi.

“Trả lời đi, chúng ta nói chuyện.”

Một giờ sáng.

“Không trả lời đúng không? Được thôi.”

Hai giờ sáng.

Tôi đặt điện thoại xuống.

huỳnh quang trong phòng thí nghiệm phát tiếng ù ù khe khẽ, soi sáng bản thảo luận văn đang trải đầy trên bàn.

Bên dưới mỗi đều im lặng hiện lên hai chữ màu xám.

“Đã xem.”

Ngoài hành tối om, cả tòa nhà chỉ còn phòng thí nghiệm của tôi vẫn sáng .

Bên cạnh là văn phòng phó viện trưởng. Tấm biển đề hai chữ “Lý Phong” dưới ánh khẩn cấp hành trông xanh tái đến lạnh người.

Tôi và anh ta.

Chỉ cách nhau một bức tường.

Cùng làm việc sáu năm, kết hôn ba năm.

Đến này tôi mới biết… bức tường ấy còn mỏng hơn tôi từng nghĩ.

Trên góc bàn đặt một khung ảnh nhỏ.

Là ảnh cưới đó.

Anh ta mặc vest chỉnh tề, còn tôi vẫn khoác áo blouse phòng thí nghiệm, bên ngoài quấn áo phao dày cộm.

ấy anh ta cười bảo không kịp thay đồ, cứ chụp tạm một tấm , sau này sẽ chụp bù.

Ba năm rồi.

Chưa từng “sau này”.

“Chồng tôi cướp tiến tu của tôi cho đàn em, còn ép tôi mang thai. Tôi trực tiếp lật tung cuộc họp toàn viện.”

“Anh đơn xin đi nâng cao của tôi rồi?”

này được gửi chín giờ hai phút tối.

“Lý Phong, em đang hỏi anh đấy.”

giờ rưỡi.

“ đó đưa cho Hà Uyển Thanh rồi? Anh còn giả chữ ký của tôi?”

một giờ bốn mươi.

“Trả lời đi, chúng ta nói chuyện.”

Một giờ sáng.

“Không trả lời đúng không? Được thôi.”

Hai giờ sáng.

Tôi đặt điện thoại xuống.

huỳnh quang trong phòng thí nghiệm phát tiếng ù ù khe khẽ, soi sáng bản thảo luận văn đang trải đầy trên bàn.

Bên dưới mỗi đều im lặng hiện lên hai chữ màu xám.

“Đã xem.”

Ngoài hành tối om, cả tòa nhà chỉ còn phòng thí nghiệm của tôi vẫn sáng .

Bên cạnh là văn phòng phó viện trưởng. Tấm biển đề hai chữ “Lý Phong” dưới ánh khẩn cấp hành trông xanh tái đến lạnh người.

Tôi và anh ta.

Chỉ cách nhau một bức tường.

Cùng làm việc sáu năm, kết hôn ba năm.

Đến này tôi mới biết… bức tường ấy còn mỏng hơn tôi từng nghĩ.

Trên góc bàn đặt một khung ảnh nhỏ.

Là ảnh cưới đó.

Anh ta mặc vest chỉnh tề, còn tôi vẫn khoác áo blouse phòng thí nghiệm, bên ngoài quấn áo phao dày cộm.

ấy anh ta cười bảo không kịp thay đồ, cứ chụp tạm một tấm , sau này sẽ chụp bù.

Ba năm rồi.

Chưa từng “sau này”.

Tôi đứng dậy, kéo ngăn tủ .

Sổ ghi chép thí nghiệm.

Ổ cứng sao lưu dữ liệu gốc.

Chiếc micropipette dùng suốt bốn năm.

Cả nắm bút bi đỏ xanh cắm trong ống bút.

Từng món một được tôi xếp ngay ngắn vào thùng giấy.

Tốc độ không nhanh.

Thậm chí còn hơi chậm.

Giống như đang tháo dỡ một tòa lâu đài lego do tay xây nên. Mỗi lần đi một mảnh, đều nhìn xem nó còn chống đỡ nổi hay không.

Trên giá thuốc thử, thuốc của tôi và của anh ta đặt cạnh nhau.

Một bên nét chữ ngay ngắn, một bên viết nguệch ngoạc tùy tiện.

Tôi lấy từng lọ thuộc về xuống, bọc bằng túi chống sốc rồi xếp vào chiếc thùng thứ hai.

Trời sáng.

Hai thùng giấy cùng một túi vải lớn được đặt ngay ngắn phòng thí nghiệm.

Tôi nhìn căn phòng đã ở suốt sáu năm lần .

Ánh bình minh nghiêng nghiêng hắt ô phía đông, phản lên lớp thép không gỉ của kính hiển vi một tầng sáng mỏng lạnh lẽo.

Rất sáng.

rất chói mắt.

Tôi kéo , định chuyển đồ xuống lầu.

Ngoài một người đang đứng.

Lý Phong.

Anh ta vẫn mặc chiếc sơ mi trắng phẳng phiu , cổ áo mở một cúc, nhìn là biết cả đêm chẳng ngủ được bao nhiêu.

So với vẻ ngoài gọn gàng ấy, hai túi sữa đậu và quẩy nóng trong tay anh ta lại giống như lớp mặt nạ dịu dàng được vội vàng đắp lên.

Anh ta nhìn tôi, rồi ánh mắt lướt vai tôi, dừng lại trên chồng thùng giấy ngoài .

Nụ cười trên mặt cứng lại trong thoáng chốc, sau đó miễn cưỡng kéo lên lần nữa.

“ , em đang làm vậy?”

Tôi nghiêng người, để anh ta nhìn rõ toàn bộ đống đồ phía sau.

“Như anh thấy đấy. Dọn đồ.”

Giọng tôi rất bình thản.

Bình thản đến mức tôi còn thấy xa lạ, như thể người đang nói không .

Lý Phong đặt sữa đậu lên bệ sổ hành , đưa tay định chạm vào vai tôi.

Tôi lùi sau một bước.

Động tác ấy khiến tay anh ta khựng giữa không trung.

Một sau, anh ta chậm rãi về, đầu ngón tay vô thức miết lên đường chỉ quần.

“ , em nghe anh đã.”

“ cái ?”

Tôi nhìn anh ta như đang nhìn một bản báo cáo thí nghiệm chứa đầy số liệu sai lệch.

“Lý Phong, chiều chị Lưu bên phòng hành gọi cho tôi một cuộc.”

“Tò mò không? Chị ấy chúc mừng tôi đấy.”

Anh ta không nói .

“Chị ấy nói sang Đức nâng cao của viện đã chốt rồi.”

“Người được đi không tôi.”

“Đơn xin đã đổi tên thành Hà Uyển Thanh.”

“Còn chị ấy bảo, anh tự đến phòng hành ký tên, lý do ghi là…”

“‘Nghiên cứu viên Thẩm chủ động từ bỏ vì nguyên nhân cá nhân.’”

Mỗi lần tôi nói một câu, anh ta lại vô thức đưa tay sờ dây đồng hồ trên cổ tay.

“Vậy giờ anh muốn điều ?”

“ anh giả chữ ký của tôi thế nào?”

“Hay từ bao giờ anh bắt đầu thay tôi quyết định cuộc đời tôi?”

“Không như em nghĩ đâu.”

cùng anh ta lên tiếng.

Giọng rất thấp, thấp như sợ phòng thí nghiệm đối diện nghe thấy.

“ đó… đúng là anh đã giúp em .”

“Nhưng anh lý do.”

“Lý do ?”

“Chuyện chuẩn bị con ấy, em quên rồi sao?”

Tôi sững người.

Mang thai?

Nửa năm , đúng là chúng tôi từng nhắc thoáng chuyện sinh con trong bữa cơm.

Nhưng chỉ là vài câu thuận miệng.

Tôi nói đợi đi, chờ dự án trong tay kết thúc đã.

Anh ta bảo được.

Từ đầu đến , tôi chưa từng đồng ý sinh con ngay này.

Càng chưa từng nói sẽ vì chuyện đó mà từ bỏ cơ hội nước ngoài tiến tu.

“Từ bao giờ tôi đồng ý chuẩn bị mang thai?”

“ đó em chẳng nói thể cân nhắc sao? Đi ít nhất nửa năm, giữa chừng không về được, mà sức khỏe em không hợp đi xa…”

“Tôi bị làm sao?”

“Năm ngoái khám sức khỏe chẳng em thiếu máu nhẹ à? Bay đường dài đối với cơ thể em…”

“Thiếu máu thì liên quan đến chuyện tôi đi nâng cao?”

“Anh là vì muốn tốt cho em.”