1

Năm mười tám tuổi, thân nhận năm lạng bạc sính lễ gả ta cho Quý Tùng Trúc, một nam nhân nổi danh khắp vùng vì cái tiếng khắc vợ.

Trước ta, từng định thân hai lần, cả hai vị cô nương đều đột ngột bạo bệnh mà qua đời chỉ ba ngày trước lễ cưới.

Ngày thân nói chuyện hôn sự, nắm bàn tay nứt nẻ của ta, vừa xoa vừa dỗ dành: “Đại Ni, con đừng oán mẹ, Hổ Nhi đã mười bốn , biểu muội con nhất định đủ năm lạng bạc sính lễ chịu gả cho nó.”

Giữa mùa đông rét cắt da, ngày ta cũng giặt quần áo cho cả , rửa rau, nấu cơm, hai tay nẻ rớm m.á.u.

thân cứ xoa qua xoa lại, khiến những kẽ nứt ngứa ran.

Ta ngẩng đầu ra sân.

Phụ thân ngồi bậc cửa, cúi đầu hút t.h.u.ố.c lào, đầu cuối chẳng ta một lần.

Có lẽ người đã quên .

Trước khi đệ đệ chào đời, người cũng từng cõng ta vai chơi trò cưỡi ngựa, còn cười lớn bảo sau nhất định sẽ tìm cho ta một khỏe mạnh, hiền lành.

Ta thu ánh mắt về, giọng đáp: “Con không trách, Quý rất tốt.”

Bởi hai vị hôn thê trước của Quý Tùng Trúc đều mất khi chưa kịp bước qua cửa chồng, lần Quý đã đặc biệt tìm đại sư xem ngày.

Đại sư dặn hôn sự làm thật giản tiện, càng ít động tĩnh càng tốt, tránh kinh động sát thần.

Thế nên ngày xuất giá, chẳng kiệu hoa, chẳng pháo hỷ, cũng chẳng có khách khứa đưa tiễn.

Phụ thân tự tay đ.á.n.h xe bò, chở ta Quý .

xe bò cũ kỹ, ngay cả một bông hoa đỏ cũng không có.

Đi được nửa đường thì tuyết bắt đầu rơi.

Ta khoác áo bông thân may cho trước ngày xuất giá, vậy mà lạnh run người.

bên ngoài áo dày cộm, bên trong phần lớn chỉ nhồi lông lau, chẳng có bao nhiêu bông thật.

Gió mùa đông táp mặt đau buốt như lưỡi d.a.o mỏng.

Bên đường là một con mương sâu hun hút, chỉ liếc xuống cũng đủ khiến đầu óc choáng váng.

Ta bỗng nghĩ, nếu con bò trượt chân, cả xe rơi xuống đó, có lẽ cuộc đời ngắn ngủi khổ cực của ta sẽ kết thúc.

ông trời chẳng chiều lòng người.

Gần giờ Ngọ, xe bò bình an được đầu thôn Quý .

Phụ thân im lặng suốt quãng đường, lúc ấy thở phào một hơi: “Cuối cùng cũng đưa con nơi an toàn.”

Mẹ chồng và tương lai đã đứng đợi sớm.

Vừa trông thấy ta nguyên vẹn bước xuống xe, liền mừng rỡ: “Thần tiên trong miếu nói quả nhiên không sai, con thật sự áp được bát tự của Tùng Trúc.”

Ta lén người sắp trở thành của mình.

mặc áo màu đỏ sẫm, thân hình cao gầy thanh tú, ch.óp mũi hơi ửng đỏ vì rét.

Thấy ta sang, khẽ cúi đầu chào.

Sau đó tiến lên vài bước, lễ phép nói với phụ thân: “Nhạc phụ đi đường vất vả , để con rể đ.á.n.h xe cho.”

Phụ thân nhường dây cương, ngờ Quý Tùng Trúc loay hoay hồi lâu, con bò vàng đứng lì không chịu nhúc nhích.

Mẹ chồng cười có phần lúng túng: “Đứa bé chỉ biết đọc sách, chưa từng làm việc đồng áng.”

Phụ thân đành cầm lại dây cương: “Lão Hoàng quen tay ta , để ta làm thì hơn.”

Hôn sự tuy chẳng mời khách, mẹ chồng chuẩn bị một bàn cơm rất tươm tất.

múc cho ta bát canh nóng hổi, còn đặt nguyên đùi lớn trong: “Dọc đường chắc lạnh lắm, mau chút đồ nóng cho ấm người.”

Ta đùi hồi lâu, cuối cùng lại gắp sang bát Quý Tùng Trúc.

Ta giọng: “ , đi.”

Phụ thân đứng cạnh cười hòa nhã: “Đại Ni đã quen chịu khổ, thông không cần chiều nó quá.”

Quý Tùng Trúc chỉ cười, gắp đùi trả lại bát ta: “Nàng gầy quá, nàng đi.”

Mẹ chồng cũng thúc giục: “ đi, đi, trong bếp còn nhiều.”

Ta dè dặt c.ắ.n một miếng, khóe mắt lập tức cay xè.

ngày các đệ đệ lần lượt ra đời, ta đã không còn được đùi nữa.

cơm xong, mẹ chồng muốn giữ phụ thân ở lại qua đêm, người nhất quyết trở về: “Trong nhiều việc, ta không ở lại được.”

Mẹ chồng gói cho người một bọc trứng luộc, bảo mang về cho đứa .

Phụ thân chối vài câu lệ, cuối cùng nhận.

Ta theo người ra tận cửa.

Phụ thân quay đầu dặn: “Đừng tiễn nữa, nay đây là con, hiếu thuận với mẹ chồng, chăm sóc cho tốt.”

Gió tuyết càng lúc càng dày, thổi mắt khiến ta gần như không mở nổi.

Ta chẳng khóc được, chỉ khẽ gật đầu: “Vâng.”

Xe bò đi được một đoạn, phụ thân bỗng quay trở lại.

Người lục trong thắt lưng, ra mảnh bạc vụn xíu nhét tay ta: “Cầm , đừng nói với mẹ con.”

Ta đứng giữa gió tuyết, siết c.h.ặ.t chút bạc vụn ấy trong lòng bàn tay, bóng xe bò dần khuất xa.

Ở thôn quê, của hồi môn của nữ nhi thường chỉ là vài tấm chăn cùng xấp vải hoa.

thân cũng chuẩn bị cho ta thứ trông có vẻ cồng kềnh, mẹ chồng vừa nhấc chăn lên, sắc mặt đã thoáng thay đổi.

Ta biết vì sao.

Những chăn trông dày nặng kia, bên trong gần như đều nhồi lông lau.

Ta vừa xấu hổ vừa luống cuống, chẳng biết giải thích thế , chỉ đành cúi đầu thu dọn bát đũa đem ra giếng rửa.

Ta vừa kéo được gàu nước lên, mẹ chồng đã vội vàng chạy tới giành cái bát tay ta.

trách yêu: “ có bắt tân nương vừa cửa đã làm việc?”

Đặt bát xuống xong, trông thấy những vết nứt đỏ chằng chịt tay ta, liền khẽ thở dài.

“Mau với Tùng Trúc đi, chỗ để ta.”

Quý Tùng Trúc đang ngồi giường sưởi đọc sách.