Chương 15 - Giấu Kín Đến Phút Cuối

“Về đi. Ngày anh đến đón hai mẹ .”

“Đón bọn em đi đâu?”

“Về nhà.”

Lúc nói “về nhà”, đôi anh sáng chứa một bầu trời sao.

Tôi cười.

Cười đến cay .

“Được. Về nhà.”

Anh xoay đi về phía chiếc xe đỗ .

Mở cửa, lên xe.

Không khởi động ngay mà hạ cửa kính xuống .

Vẫy với tôi một cái.

Chỉ một cái.

Sau đó mới khởi động xe rời đi.

Đèn hậu kéo thành hai vệt đỏ trong màn đêm, giống hai ngôi sao băng bay về cùng một hướng.

Tôi dưới đèn nhìn chiếc xe biến mất sau góc .

Gió lại thổi đến.

Lần này không cảm lạnh.

Toàn thân đều .

Từ trong tim đến tận ngón .

Tôi quay lên lầu, bước hai bậc một, lúc đẩy cửa nhà, nụ cười trên vẫn chưa thu lại.

Mẹ tôi ngồi trên sofa phòng khách, tivi vẫn bật nhưng lại nhìn chằm chằm tôi.

Vẻ đang nói “mẹ biết ngay mà”.

“Mẹ, ”

“Đừng nói nữa.” Bà cầm điều khiển chuyển kênh, “Ngày bảo cha đóng gói đồ của Tiểu Niệm.”

“Sao mẹ biết”

“Viết rõ trên . Chỉ thiếu dán thêm một tấm băng-rôn trên trán: Hôm nay chính thức quay lại.”

“……”

Mẹ tôi thở dài, nhưng khóe miệng lại cong lên.

“Được , đi ngủ đi. Ngày nhiều việc phải làm.”

Tôi trở về phòng, nằm xuống giường.

Lấy điện thoại ra.

Trong khung trò chuyện, tin nhắn cuối cùng của anh vẫn dừng ở câu “dâu tây để ngăn mát, đừng ăn hết một lần”.

Tôi gõ một dòng: Ngày mấy anh đến?

Anh trả lời ngay lập tức: Chín .

Tôi lại gõ: Cần mang theo gì?

Anh: Em Tiểu Niệm là được. Những khác anh đã chuẩn bị xong.

Tôi nhìn tin nhắn này rất lâu.

“Những khác anh đã chuẩn bị xong.”

này bắt chuẩn bị từ lúc nào?

Từ ngày nhìn tôi trong phòng phẫu thuật?

Từ đêm thức trắng trang trí phòng ngủ phụ?

Từ những ngày Ba Sáu chưa từng thay đổi?

Hay sớm hơn nữatừ tháng , lúc anh dùng tài khoản phụ kết bạn với tôi, trong mỗi đêm khuya đều nhìn những dòng tâm trạng sướt mướt tôi đăng lại xóa?

Tôi không biết.

Nhưng dường đáp án cũng không quan trọng.

Điều quan trọng là ngày .

Ngày anh sẽ đến đón chúng tôi.

Về nhà.

Một ngôi nhà có anh, có tôi có Tiểu Niệm.

Hoàn chỉnh.

Tôi đặt điện thoại cạnh gối, nhắm .

Ngoài cửa sổ, gió rít từng cơn, bộ tản nhiệt khẽ vang lên.

Tiếng thở nhẹ nhàng kéo dài của Tiểu Niệm ở phòng xuyên qua cánh cửa truyền tới.

Mọi yên ổn đến mức không giống thật.

Nhưng quả thật là thật.

Lần này, là thật .

năm mươi phút sáng hôm sau, chuông cửa vang lên.

Sớm hơn chín hai phút.

Tôi đi mở cửa.

Diễm ngoài cửa, mặc một chiếc áo khoác dài màu xanh đậm mà tôi chưa từng nhìn .

Trong xách bữa sángsữa đậu nành, quẩy, bánh bao hấp một cốc sữa .

“Sữa dùng để pha sữa bột Tiểu Niệm.” Anh bước , đặt đồ lên bàn.

Sau đó nhìn hai túi hành lý ở lối .

Nhìn hai giây.

Anh cúi xuống, mỗi xách một túi, đi ra ngoài.

“ gì nữa?”

“Hết .”

“Xe đẩy của Tiểu Niệm đâu?”

“Trong phòng mẹ em.”

“Anh đi lấy.”

Anh lấy xe đẩy. Lúc đi ngang cửa phòng mẹ, bà ló ra.

“Tiểu , ăn chưa?”

“Cháu ăn .”

“Vậy khi đi mang theo nồi canh sườn này, tối Tô uống.”

“Vâng.”

Tôi cạnh nhìn màn đối đáp qua lại giữa họ, có cảm giác hoang đã cách một đời.

tháng lúc bỏ trốn, tôi đã chuẩn bị tinh thần đời này sẽ không liên quan gì đến Diễm.

Kết quả bây

Mẹ tôi đuổi theo nhét canh sườn anh, cha tôi tìm chìa khóa dự phòng anh, Tiểu Niệm vừa nghe giọng anh đã múa múa chân.

nhà hàng tôi.

Lúc ra khỏi cửa, mẹ tôi đuổi theo, ngoài hành lang hét: “Tô ! Sống tử tế! Đừng làm loạn nữa!”

tầng lầu đều nghe .

tôi bừng.

Diễm phía bấm thang , bờ vai khẽ run.

Anh đang cười.

Nhịn không phát ra tiếng, nhưng rõ ràng đang cười.

“Anh đừng cười.”

“Anh không cười.”

“Vai anh đang run.”

“Vì lạnh.”

Đã cuối tháng mười một, quả thật rất lạnh.

Nhưng tần suất bờ vai anh run hoàn toàn không liên quan đến thời tiết.

Thang đến.

Tôi bế Tiểu Niệm, anh xách hành lý xe đẩy.

Lúc bước thang , Tiểu Niệm đột nhiên đưa về phía anh.

“A”

Lại gọi.

Diễm đặt đồ trong một xuống, đón lấy Tiểu Niệm.

Thằng nhóc lập tức yên tĩnh, dụi hõm vai anh, bắt chảy nước miếng.

Cửa thang đóng lại.

Trong hình ảnh phản chiếu trên gương là một gia đình ba .

Một đàn ông đang bế , một phụ nữ cạnh.

Dưới đất là hành lý xe đẩy.

Một khung cảnh vô cùng bình thường.

Bình thường đến mức không giống đã trải qua tháng chia lìa, một màn chết vì xấu hổ trong phòng sinh vô số đêm trằn trọc.

Nhưng chính sự bình thường này

Là tôi đã bỏ chạy suốt tháng mới học được cách trân trọng.

Thang xuống tầng một.

Cửa mở.

Ánh nắng tràn .

Ánh nắng mùa đông mỏng nhưng sáng rõ.

Chiếu lên Tiểu Niệm, nó nheo , khóe môi lại treo nụ cười không thành tiếng.