Chương 1

Con dấu bưu điện trên phong , là của mười lăm năm trước.

Tôi lật qua lật lại nhìn ba lần.

Địa chỉ người gửi là Viện Khảo thí Tuyển sinh Hà Đông, người nhận là Tôn , địa chỉ là quê tôi — thôn Dương Thụ Câu, số 147.

Phong đã từng mở.

Chỗ dán miệng có một nếp gấp cũ, ai đó dùng keo dán lại. Keo đã ngả vàng, giòn, chạm nhẹ là nứt ra.

Tôi rút tờ giấy bên trong ra.

Màu đỏ, dập vàng.

“Giấy báo trúng tuyển”.

Đại học học Kỹ thuật Hoa Trung, chuyên ngành Kỹ thuật điện và Tự động hóa.

Tôi nhìn chằm chằm cái tên trên đó.

Tôn .

Tên của tôi.

Tay bắt đầu run. Đôi tay ấy — các đốt ngón thô to, kẽ ngón cái có một vết sẹo cũ dài ba centimet, trong kẽ móng có những vệt đen rửa thế không sạch.

Mười lăm năm dây chuyền sản xuất, tất cả đều dài ra trên đôi tay này.

Mà bức thư này, lẽ ra mười lăm năm trước đã phải đổi hướng số phận của đôi tay ấy.

1.

Tôi ngồi bên mép giường trong phòng trọ, đặt giấy báo trúng tuyển lên đầu gối.

Ba ba tuổi.

Làm ở nhà máy điện tử miền Nam mười lăm năm. Từ công nhân phổ thông thành công nhân lành nghề, từ lành nghề lên làm tổ phó kiêm thay . Số vị trí B-37.

Mười lăm năm trước, mùa hè ấy, tôi mườ /i t /ám tu /ổi.

Thi xong đại học, tôi làm bài khá . Tôi tự chấm điểm, hơn 640. Thầy chủ nhiệm Lý Đức Toàn vỗ vai tôi nói, có hy vọng.

Rồi tôi bắt đầu chờ.

Ngày ra đầu làng đợi bác thư Lão Trịnh.

Chờ một ngày.

Năm ngày.

Mười ngày.

Hai ngày.

Bốn ngày.

Lần bác thư Lão Trịnh lắc đầu.

“Không có thư của cháu, .”

Ngày bốn mốt, tôi không đi nữa.

Mẹ đang xào rau trong bếp, không ngoảnh đầu lại: “Chắc không đậu.”

Ba ngồi xổm ở ngưỡng cửa hút thuốc, rất lâu mới nói một câu: “Ba không có lĩnh, không đủ tiền cho con ôn thi lại.” /

Tôi nói, không cần ôn lại nữa.

Tháng Chín, tôi lên chiếc xe khách đi Quảng Đông.

Những năm này, tôi luôn nghĩ là thi không . Hoặc tự chấm quá cao, hoặc điền nguyện vọng sai.

Cho đến hôm nay.

Chiều nay, một người tên Trịnh Quân thêm tôi trên WeChat. Đ

Anh ta nói anh là con trai bác thư già Lão Trịnh. Bác Lão Trịnh tháng trước mất rồi, un /g t /hư phổi. Trước khi đi, bác dặn người nhà dọn đồ của bác.

Dưới gầm giường có một cái hộp thiếc, lục ra mấy phong thư.

Trong đó có một phong, là của tôi.

Trịnh Quân nói: “Chị ơi, ba em có lỗi với chị.”

Tôi không trả lời.

Tôi lật giấy báo trúng tuyển lại.

Mặt sau có một dòng nhỏ — “Kỳ thi tuyển sinh đại học thống nhất toàn quốc năm 2011 của Hà Đông”.

Tôi lại lật về mặt trước.

Đại học học Kỹ thuật Hoa Trung. 985.

Tôi đậu rồi.

Tôi đậu rồi.

Mười lăm năm.

Tôi trên dây chuyền mười lăm năm.

Điện sáng lên. Trịnh Quân lại nhắn thêm một tin.

“Chị ơi, trong cái hộp thiếc đó một phong nữa. Bên trong có hai vạn tệ, với một giấy. Trên giấy viết tên một người.”

“Tên ai?”

“Mã Quảng Minh.”

Trưởng thôn.

Tôi đặt điện xuống.

Cầm phong lên, ra soi dưới đèn.

Lớp keo cũ ở chỗ dán miệng, vàng và giòn.

Có người mười lăm năm trước đã mở phong này ra.

Đã nhìn giấy báo trúng tuyển của tôi.

Rồi dán lại.

Giấu đi.

2.

Tôi không lập tức về làng.

Tôi xin nghỉ ba ngày.

Chị Triệu trong xưởng hỏi tôi sao vậy, tôi nói nhà có việc. Chị “ừ” một tiếng, không hỏi thêm. Ở nhà máy này, ai mà chẳng có chuyện.

Ngày nhất, tôi nằm lì trong phòng trọ không nhúc nhích.

Trên tủ đầu giường đặt tờ giấy báo trúng tuyển. Trên bức tường đối diện dán bảng phân tháng này — sáng 6:00-14:00, giữa 14:00-22:00, đêm 22:00-6:00.

Tôi nhìn bảng phân rất lâu.

Nếu bức thư này mười lăm năm trước đến tay tôi, bây giờ tôi sẽ không phải nhìn tấm bảng ấy.

Tôi sẽ không sống trong căn phòng trọ bốn trăm rưỡi một tháng này.

Không phải mỗi ngày mười tiếng.

Không có đôi tay này.

Tôi nhìn tay .

Đốt hai ngón trỏ tay phải có một vết sẹo cũ — ba năm trước máy dập quệt trúng, chỉ thiếu một centimet là chạm xương.

Móng ngón giữa xám xịt, mãi không mọc lại màu bình thường. Chỗ hõm giữa ngón cái và ngón trỏ chai dày như một lớp vỏ.

Đại học học Kỹ thuật Hoa Trung, Kỹ thuật điện và Tự động hóa.

Người nghiệp ngành này, ở tòa nhà văn phòng vẽ vẽ, ở phòng thí nghiệm làm nghiên cứu.

tôi đang vặn ốc vít.

Ngày hai, tôi lướt điện .

Nhóm chat bạn học cấp ba.

Tôi hiếm khi . Mấy năm trước kéo , chưa bao giờ thoát, không nói câu .

Tin nhắn trên cùng: Mã đăng một loạt ảnh.

Ngày Nhà giáo, hoa học sinh tặng, trên bục giảng xếp thành hàng. Cô giữa hoa, cười rạng rỡ.

Chú thích: “Năm mười rồi, biết ơn từng học sinh.”

Bên dưới là một chuỗi bình luận.

“Cô Mã giỏi quá!”

“Trường trọng điểm đó, ghê thật!”

“ nghiệp 985 đúng là khác!”

Mã .

Con gái trưởng thôn thôn Dương Thụ Câu — Mã Quảng Minh.

Mã thi cùng năm với tôi.

Ba năm cấp ba, tôi thi lần hơn cô ta cả trăm điểm.

Cô ta nghiệp 985?

Tôi thoát nhóm, úp điện xuống giường.

Nhìn trần nhà.

Tiếng ầm ầm của nhà máy vọng từ ngoài cửa sổ . Phòng trọ bên cạnh có người cãi nhau, đàn bà khóc, đàn ông đập đồ.

Tôi không khóc.

Tôi dậy, chụp ảnh giấy báo trúng tuyển. Lưu ba . gốc nhét lại phong , để sâu dưới đáy vali, khóa lại.

Ngày ba, tôi mua vé về quê.

Trên tàu, tôi mở điện tra một .

Năm 2011, điểm chuẩn khối tự nhiên Hà Đông, Đại học học Kỹ thuật Hoa Trung: 601 điểm.

Điểm tôi tự chấm: 647.

Xếp hạng trung bình ba năm cấp ba của Mã : khoảng hạng 180 toàn khối.

Tôi hạng ba.

Tôi tắt điện .

Phong cảnh ngoài cửa sổ cứ lùi lại. Nhà xưởng, ruộng đồng, thị trấn huyện, núi.

Mười lăm năm, đều đang lùi lại.

3.

Thôn Dương Thụ Câu thay đổi một chút, nhưng như chẳng thay .

Đường đầu làng đổ bê tông rồi, cây hòe già vẫn đó.

Tôi đi đến nhà bác Lão Trịnh trước.

Trịnh Quân nhỏ hơn tôi hai tuổi, hồi nhỏ từng chơi chung. Giờ anh mở tiệm sửa xe ở thị trấn. tôi, mặt anh đầy áy náy.

“Chị ơi, ba em nói trước lúc đi. Ông nói cả đời ông làm một chuyện thất đức.”

“Hai vạn tệ đó —”

“Ba em nói là Mã Quảng Minh . Bảo ông giữ lại thư của chị.”

Tôi không nói .

“Chị, nếu chị muốn lấy hai vạn đó, em chị ngay.”

“Tôi không cần tiền.”

“Thế giấy kia thì sao? giấy Mã Quảng Minh viết, chị có muốn không?”

“ tôi.”

Trịnh Quân lấy từ ngăn kéo ra một giấy đã ngả vàng. Trên đó bốn , nét của Mã Quảng Minh —

“Thư đã xử lý.”

Ba , cộng một dấu chấm.

Tôi cất giấy đi.

“Trịnh Quân, tôi hỏi cậu một chuyện.”

“Chị cứ hỏi.”

“Thi đại học xong năm 2011, Mã đi đâu?”

Trịnh Quân nghĩ một lúc: “Đi học đại học chứ đâu. Lúc đó trong làng đố /t p /háo. Mã Quảng Minh đãi cả làng ăn cơm, nói con gái ông đậu đại học .”

“Đại học ?”

“Hình như là… phía Vũ Hán.”

Vũ Hán.

Đại học học Kỹ thuật Hoa Trung ở Vũ Hán.

Từ nhà Trịnh Quân ra, tôi không đến nhà họ Mã ngay.

Tôi về nhà ba mẹ.

Mẹ đang phơi chăn trong sân. tôi về, bà sững lại một chút rồi cười.

“ về rồi à? Sao không báo trước?”

“Con quyết định đột xuất.”

“Ăn cơm chưa? Để mẹ nấu tô mì.”

Tôi nhìn tay mẹ. Năm sáu tuổi, trồng ruộng cả đời, khớp ngón tay biến dạng, ngón cái lệch ra ngoài.

Tay tôi ngày càng giống tay bà.

Mẹ bưng mì ra, tôi cứ nhìn tay , tưởng tôi thương.

“Sao thế? cứa à?”

“Không.”

“Con làm ở cái xưởng đó bao năm rồi, phải chú ý an toàn.”

Tôi không nói, cúi đầu ăn mì.

Ăn nửa, ba tôi về. Ông ra thị trấn mua phân, người đầy đất.

tôi, ông vui lên một chút. Rồi như nhớ ra đó, niềm vui thu lại.

“ , trong xưởng vẫn ổn chứ?”

“Ổn.”

Ông ngồi đối diện, châm th /uốc.

“Mấy hôm trước ba tin trên điện , nói giờ cái mà thi đại học người lớn, ba mấy tuổi vẫn thi . Con mà muốn học, ba lo cho con.”

Ông nói vậy nhưng không nhìn tôi.

Tôi biết ông nghĩ .

Mười lăm năm rồi, ông luôn nghĩ do ông bất tài, không lo nổi tiền cho tôi ôn thi lại.

“Ba.”

“Ừ.”

“Năm đó con thi 647.”

Điếu thuốc trong tay ông khựng lại.

“Hả?”

“647 điểm. Giấy báo trúng tuyển Đại học học Kỹ thuật Hoa Trung người ta chặn lại.”

Ông nhìn tôi. Tàn thu /ốc rơi xuống quần, ông không hay.

Tôi lấy giấy báo trúng tuyển từ túi ra, đặt lên bàn.

Mẹ từ bếp bước ra, tay dính bột.

Hai người nhìn tờ giấy đỏ ấy, bất động.

Rất lâu sau.

Ba tôi dập thu /ốc.

Ông không nói .

Ông dậy, đi ra sân.

rất lâu.

Tôi nghe ông hít một hơi thật mạnh.

Rồi một người đàn ông năm tám tuổi, ngồi xổm ở góc tường sân nhà .

Hai tay ôm đầu.

Vai run lên.

Mẹ tôi ở cửa, môi run bần bật.

Bột từ kẽ tay bà rơi lả tả xuống.

Bà không để ý.

Đêm đó, ba tôi hỏi: “Ai làm?”

“Mã Quảng Minh.”

Ông im lặng đúng một phút.

Rồi nói hai : “Kiện hắn.”

Trước khi từ quê trở về, tôi làm một việc.

Tôi đến quán net ở thị trấn, đăng nhập trang web chính thức của Sở Khảo thí Giáo dục Hà Đông.

Thành tích năm 2011 đã không tra nữa, hệ thống chỉ giữ dữ liệu của năm năm gần nhất.

Nhưng tôi tìm một mục khác —— Đơn xin cấp chứng minh điểm thi đại học.

Tôi điền đơn xin.

Cần chứng minh thư của thân, số báo danh.

Số báo danh tôi không nhớ.

Nhưng tôi nhớ phòng thi của —— phòng thi số ba trường trung học thị trấn, số ghế 07.

Ba ngày sau, tôi nhận email trả lời từ Sở Khảo thí .

File đính kèm là một chứng minh điểm thi.

Tôn , số CMND 3714XXXXXXXXXXXX, tổng điểm khối tự nhiên kỳ thi đại học năm 2011: 647 điểm.

Ngữ văn 118, Toán 139, Tiếng Anh 132, Tổng hợp tự nhiên 258.