Chương 1 - Giấy Chứng Nhận Ly Hôn

Một đỏ được trải giữa sàn phòng khách.

Một đống được bày lên đó. Bàn tính, bút máy, mô hình tiền giấy, búa thẩm phán mini, chơi ống nghe bác sĩ, và một cục vàng nhựa tròn trịa bóng loáng. Thứ gì cũng có.

Mẹ tôi, bà nội tôi, và dì tôi – ba người phụ nữ vây quanh đỏ, sáng rực. Tôi – cô

bé tên Giản Hạnh tròn một tuổi – mặc bộ áo gấm đỏ chót, trông như búp bê Phúc Lộc, được đặt mép đỏ.

“Cháu ngoan, thỏi vàng kia kìa!” – bà nội là người hô to nhất, tay chỉ vào quả bóng nhựa vàng chói.

“ bút máy! Sau này làm nhà văn nổi !” – dì tôi không chịu thua.

Mẹ tôi thì lo lắng vò tay: “Búa thẩm phán con, búa thẩm phán oai lắm!”

Ba tôi đứng khoanh tay cạnh, cười tít : “ cái gì cũng được, miễn là khỏe mạnh vui vẻ là tốt rồi.”

Ông nội ngồi trên ghế sofa, kính lão trễ xuống tận đầu mũi, chậm rãi nói: “Bình an là phúc, bình an là phúc.”

Tôi được đặt xuống mép đỏ. Ánh của người lớn như đèn pha, dồn hết lên người tôi.

Tôi thỏi vàng, cây bút, cái búa nhỏ.

Rồi, tôi uốn éo cái mông nhỏ xíu, xác định rõ mục tiêu, rón rén bò thẳng về phía rìa của .

Ở đó, có một món nằm trơ trọi. Không ai chú ý đến nó.

Bìa nhựa đỏ, to bằng bàn tay, trên đó in ba chữ vàng óng: Giấy Chứng Ly Hôn.

Đó là “tác phẩm” của dì tôi. Dì trải qua một trận chiến ly hôn long lở đất, hôm qua

uống hơi nhiều, cứ khăng khăng nói rằng đây mới là “đạo cụ tỉnh táo” chân chính của đời

người. Dì cắt bìa cứng, dán giấy màu đỏ, bút nhũ vàng nguệch ngoạc viết ba chữ “Giấy

Chứng Ly Hôn”, rồi nhét vào đống lễ chọn ( chu). Lúc đó mọi người mải

bày biện, không ai để ý, cứ tưởng dì bỏ vào món gì mới mẻ hiện đại.

Tôi với tay, nắm ngay được mép quyển sổ đỏ ấy.

“Ái chà!” – dì là người đầu tiên ra, trợn tròn đến suýt rơi ra , “Mẹ ơi là mẹ!”

Bà nội tôi ghé lại kỹ, mặt tái mét, giọng lạc tông: “Giấy… giấy ly hôn? Ai mà để cái thứ xúi quẩy này ở đây vậy?!”

Mẹ tôi chân mềm nhũn, suýt ngồi phịch xuống đất, giọng run run sắp khóc: “Con ơi là con! Không cái khác, lại đúng cái này!”

Nụ cười trên mặt ba tôi đông cứng lại, như bị đóng băng.

Tay ông nội run lên, kính lão rơi hẳn xuống, lục lọi túi áo: “Thuốc trợ tim của tôi đâu rồi?”

phòng khách lập tức nổ tung như cái chợ vỡ.

“Cất ! Cất nó mau!” – bà nội hét lên rồi nhào tới.

“Không được! chu không được can thiệp! Đó là luật rồi!” – dì tôi vẫn tỉnh táo, chặn bà lại, nhưng sắc mặt cũng như thấy ma hiện hình.

Tôi thì chẳng hiểu gì, chỉ thấy quyển sổ đỏ tay cầm chắc chắn, chơi đã hơn mấy món

mềm oặt khác. Tôi cười toe toét khoe lợi, vui vẻ lắc lắc “Giấy Chứng Ly Hôn” tay.

Bà nội đấm ngực than : “Ôi ơi! Cái điềm này xấu quá rồi! Vậy thì sau này Giản Hạnh nhà chồng kiểu gì đây?!”

Mẹ tôi đầu rơi thật: “Tất là tại chị!” – mẹ chỉ thẳng vào dì, “Chị ly hôn thì kệ chị, lại mang thứ xui xẻo này tới hại con gái tôi?!”

Dì tôi cũng nổi cáu: “Làm tôi biết nó sẽ chọn cái đó! lại đổ lỗi tôi? Cái này

chứng tỏ con bé có chính kiến! Không chạy theo số đông! rõ chất hôn nhân!”

“ chất cái con khỉ!” – bà nội tức đến run người, “Cái chất đó là xui xẻo! Ông nó đâu rồi! Mau! Mau nhét thỏi vàng vào tay con bé ! Nhanh lên!”

Ba tôi như bừng tỉnh, nhặt cục vàng nhựa nhét vào tay tôi. Nhưng tôi đang chơi “Giấy Ly

Hôn” quá sung, bị nhét quả bóng cứng ngắc vào tay, trượt tay một cái, “Giấy Ly Hôn” rơi

bịch xuống đất, thỏi vàng thì lăn sang một .

Tôi mím môi, rồi “Oa——” một khóc toáng lên, rung chuyển đất.

Lễ chu thúc một mớ hỗn loạn, khóc la và ông nội lục lọi tìm thuốc trợ tim.

Cái “Giấy chứng ly hôn” phiên thủ công kia bị bà nội giật , lẩm bẩm “Đốt

giải xui”, lao thẳng vào bếp. Dì tôi vội vàng đuổi theo hét: “Đừng đốt! Cái đó tôi dán

đêm đó!” Nhưng đã muộn, chỉ nghe “phụt” – bếp gas bật lửa lên.

Từ đó, chuyện này trở thành giai thoại kinh điển mỗi lần nhà sum họp lễ Tết. Bà nội nhắc

nhắc lại suốt hai mươi , bảo chuyện cưới xin của tôi là cục đá đè nặng lòng bà. Mẹ tôi cũng luôn canh cánh lo lắng.

Nhưng tôi thì không tin mấy thứ đó. Tôi là Giản Hạnh, phụ nữ thời đại mới, lại tin mấy trò mê tín lỗi thời chứ? Phong kiến phải dẹp bỏ!

đến tôi hai mươi lăm tuổi.

Tôi thật sự… ly hôn.

Chồng cũ tôi tên là Chu Dự. Ngoại hình sáng sủa, tốt nghiệp trường danh ở

, làm tài chính. Lúc theo đuổi tôi thì ngọt ngào khéo léo, săn sóc tận tình, khiến nhà

tôi đều bị anh mê hoặc. Bà nội từng nghĩ vụ chu ngày đó là bà suy nghĩ nhiều, đốt tờ giấy kia đúng là hóa giải được rồi.

quả thì ? hôn chưa đầy ba , anh ra công tác chưa đến một

đã dính dáng với nữ trợ lý tóc vàng xanh Bằng chứng đầy đủ, tin nhắn mùi mẫn

đến mức khiến người muốn rửa bằng muối.

Tôi không do dự chút nào. Gọi video xong, nối là tôi thẳng tay đưa bằng chứng ra, nói đúng hai chữ: “Ly hôn.”

Chu Dự kia màn hình, mặt trắng bệch như tường mới sơn. Chắc anh không ngờ tôi

lại dứt khoát đến vậy, đến màn khóc lóc cãi vã cũng không thèm diễn. “Hạnh Hạnh, nghe anh giải thích, chuyện đó chỉ là…”

“Chỉ là gì? Chỉ là giao lưu hữu nghị quốc tế à?” – tôi cắt ngang, cười lạnh, “Được, hai người

cứ tiếp tục giao lưu. ly hôn tôi gửi mail rồi, ký xong nhớ gửi lại. Về tài sản chia rõ ràng,

tôi không của anh một xu, anh cũng đừng hòng động vào phần của tôi.”

Tài sản trước hôn nhân của tôi, đặc biệt là căn hộ ba mẹ tôi mua tôi từ hồi trẻ, được ghi rõ ràng là tài sản riêng.

“Hạnh Hạnh, chúng …”

“Không có ‘chúng ’ gì hết, giờ là ‘tôi’ với ‘anh’. Tạm biệt, ông Chu.” – tôi dứt khoát ngắt nối.

Ngày được giấy chứng ly hôn thật sự, âm u. Tôi cái sổ đỏ chính chủ

tay, cảm thấy như đang sống một giấc mơ quái đản. Cái giấy bìa mà bà nội

đốt nào, giống như một lời tiên tri xa xăm nay thành hiện thực.

Tôi không nói với gia đình. Sợ họ lo, càng sợ bà nội sốc. Dù Chu Dự cũng đang ở

, tạm thời không quay về được, giấu được bao lâu thì giấu. Tôi dọn về lại căn hộ nhỏ

mua trước khi hôn, đầu cuộc sống độc thân vui vẻ.