Chương 1

Ba giờ rưỡi sáng, tiệm quẩy “Lão Trương” sâu trong ngõ nhỏ sáng đèn.

Tôi nhào bột, ủ bột, rồi cắt thành từng miếng nhỏ.

Bốn giờ rưỡi, chảo dầu đầu tiên nóng , miếng bột được kéo dài, thả xuống chảo – Xèo!

Làn khói trắng quyện cùng mùi dầu thơm bốc , đ.á.n.h tan cái lạnh của đêm đông.

Âm thanh này chính là tiếng chuông báo thức sớm nhất của con phố này.

Năm giờ sáng, cửa cuốn được kéo một nửa.

Lớp đầu tiên mang theo hơi lạnh vào.

Lão Vương công trường xây dựng dẫn theo anh em, trên mũ bảo hiểm dính đầy bụi bặm.

Chị Lý công nhân vệ sinh, áo gile cam giặt đến bạc cả .

Cụ Triệu tập thể d.ụ.c buổi sáng tay xách kiếm Thái Cực, vào việc đầu tiên là hơ tay bên lửa.

“Lão Trương, vẫn hai quẩy, một bát sữa đậu nành, tại đây.”

Lão Vương xoa xoa tay ngồi xuống, rồi lại hướng về phía sau hét : “Lão Trần, cho một l.ồ.ng bánh bao!”

“Được ngay!”

Tiếng lão Trần đáp lại vọng ra gian bên cạnh.

Tiệm này vốn là một mặt bằng lớn, chủ ngăn làm đôi, một nửa cho tôi thuê quẩy, một nửa cho lão Trần thuê bánh bao.

Ngăn cách bằng tấm gỗ mỏng, có thể nghe tiếng động nhưng không thấy , chỉ lại khu vực chung ở phía trước bảy tám cái bàn.

Tôi và lão Trần buôn chung nhau được sáu năm rồi, vợ ông ấy ở phía sau nặn bánh, nấu cháo, tôi thì đứng phía trước chiên quẩy, thu tiền.

Tiền nong thì bên nào tính bên nấy nhưng thường quẩy kèm bánh bao, nên chúng tôi cũng thấy tiện.

Sáu giờ sáng, trời tờ mờ.

Khu tập thể ngân Kim Thành phía đối diện bắt đầu có ra vào.

Đó là một khu cũ, tám phần mười cư dân đều là nhân viên ngân .

Tiệm của tôi đối diện thẳng cổng nam khu tập thể, phần lớn doanh thu đều nhờ họ.

Sáu giờ mười phút, những bộ sơ mi trắng bắt đầu xuất hiện.

Họ trẻ, đi vội vã, đa số đều làm ở chi nhánh ngân Kim Thành bề thế phía chếch đối diện.

Họ thường mang đi, quét mã thanh toán, rất ít dừng lại .

Có một cô nhân viên tên Duyệt, lần nào cũng xuất hiện đúng sáu giờ hai mươi lăm phút.

Cái mốc giờ này tôi ý suốt năm năm nay.

Cô ấy ở tòa bên trong khu tập thể, cổng nam đi ra, băng qua con phố nhỏ rộng tám mét là đến tiệm của tôi.

Thông thường cô ấy đi đến trước quầy thì vừa đúng sáu giờ hai mươi lăm phút, sai lệch không quá ba phút.

nay cô ấy đến muộn.

Sáu giờ bốn mươi, tôi mới thấy cô ấy nhanh cổng khu tập thể ra.

Tóc tai không b.úi gọn gàng như mọi , vài sợi tóc lòa xòa dính trên trán.

Cô ấy không mặc áo khoác, chỉ độc sơ mi trắng, cổ áo hơi nhăn nhúm.

“Cho tôi hai quẩy, mang đi ạ.”

Cô ấy tờ năm , giọng điệu có chút vội vàng.

Tôi liếc thấy dưới mắt cô ấy thâm quầng, nhận tiền rồi nhanh nhẹn dùng giấy gói quẩy lại: “Lấy thêm sữa đậu nành không? Mới nấu đấy.”

“Dạ không, cảm ơn anh.”

Cô ấy nhận gói giấy rồi quay đi thẳng.

Tôi không trả lại tiền thừa.

Hai quẩy giá bốn , cô ấy năm , trước đến nay không bao giờ đòi lại tiền thừa và tôi cũng không nhắc.

Thỉnh thoảng cô ấy tờ mười , tôi sẽ bỏ sáu tiền thừa vào hộp thiếc đựng kẹo bên cạnh.

Đó là hộp tiền lẻ của lão Trần nhưng cô ấy chẳng bao giờ lấy, chỉ bảo là “chú cứ giữ giúp ”.

tiền trong hộp nhiều , tôi lại đổi thành tiền chẵn, mùa đông thì kem dưỡng da tay, miếng dán giữ nhiệt, rồi bảo vợ lão Trần lén cho chị Lý, lao công hay đến ở đây.

Có lần Duyệt thấy chị Lý dùng, hỏi ở đâu, chị Lý chỉ tay về phía tôi, cô ấy ngẩn , không gì thêm.

nay cô ấy đi vội quá, vạt sau của sơ mi trắng bị tuột ra khỏi chân váy tây xám mà cô ấy cũng chẳng hay biết.

“Lão Trương, gì mà chăm chú thế?” Lão Trần bưng hai l.ồ.ng bánh bao ra, theo ánh mắt tôi rồi cười: “À, là Duyệt à. nay cô ấy về muộn thật.”

“Ừ.” Tôi thả đồng một vào hộp kẹo.

“Chồng cô ấy đấy, nửa đêm qua mới về.” Lão Trần hạ thấp giọng, vừa chia bánh bao cho vừa : “Xe đỗ dưới chân tòa , tôi hút t.h.u.ố.c bên cửa sổ thấy mà, chà, phải tầm gần hai giờ sáng rồi.”

Tôi không đáp.

Lời đồn của xóm láng giềng, chỉ nên nghe một nửa thôi.

Vợ lão Trần trong thò đầu ra nhắc nhở: “Ông đừng nhăng cuội, ta nghe thấy lại không hay.”

“Tôi có ai đâu, chỉ đang tán gẫu lão Trương thôi mà.”

Lão Trần cười gượng, quay sang chào hỏi những vị khác.

Sáu giờ năm mươi, giờ cao điểm đi làm qua, tiệm bánh cũng vắng hơn.

Tôi bắt đầu dọn dẹp, lọc lại dầu dùng, lau sạch mặt .

Tiệm chỉ đến chín giờ sáng, sau đó lão Trần xong bánh bao cũng dọn , cửa tiệm được khóa lại.

Tôi quay về căn phòng nhỏ phía sau chợp mắt, chiều đến lại ra chợ bột mì và dầu cho ngày sau.

Cuộc sống của tôi cứ lặp đi lặp lại như vậy.

Mười hai năm rồi, hầu như chẳng có gì thay đổi.

Ngoại trừ sáu năm trước, sau vụ t.a.i n.ạ.n xe hơi, tôi dành ba năm vừa rán quẩy vào buổi sáng, vừa đến bệnh viện phục hồi chức năng vào buổi chiều. Chân tôi bị thương, cứ mỗi lần trời mưa là lại đau nhức.

ấy, lão Trần và vợ ông ấy giúp tôi rất nhiều, ân tình này tôi vẫn luôn ghi nhớ.

“Bác Trương ơi!”

Tiếng gọi trong trẻo của trẻ con cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

Tôi ngẩng đầu , thấy một cô bé mặc áo khoác phao hồng đang vịn tay vào quầy, kiễng chân vào bên trong.

Là Đóa Đóa, con gái Duyệt. Con bé sáu tuổi, đang học lớp lớn tại trẻ của khu tập thể.

“Đóa Đóa, sao đi một mình vậy?” Tôi ra phía sau con bé nhưng không thấy Duyệt đâu.

“ nay mẹ không đi học ạ.” Đóa Đóa bĩu môi: “Bà nội đi nhưng bà không tìm thấy dây chun buộc tóc cho .”

trẻ nằm ở phía trong cùng của khu tập thể, đi cổng nam vào mất khoảng năm phút.

Thông thường vào lúc bảy giờ rưỡi sáng, Duyệt sẽ dắt tay Đóa Đóa đi ngang qua tiệm của tôi, thỉnh thoảng một cốc sữa đậu nành cho con bé cầm ấm tay.

“Bác có ở đây này.”

Tôi lục trong ngăn kéo ra một sợi dây chun dự phòng, đen, loại đơn giản nhất.

Vợ lão Trần nghe tiếng liền ra, cúi xuống buộc tóc cho Đóa Đóa: “Chà, Đóa Đóa của dì xinh quá. Tan học nay có ghé qua chỗ dì không? Dì dành bánh bao nhân đậu đỏ cho nhé.”

“Mẹ bảo nay mẹ sẽ đón ạ.” Đóa Đóa ngoan ngoãn ngước đầu : “Nhưng sáng nay mẹ không dậy, bố cũng không có ở …”

Chưa kịp hết câu, một bà cụ khoảng hơn sáu mươi tuổi mái tóc uốn xoăn vội vã chạy đến: “Đóa Đóa! làm cái gì mà chạy đến đây thế hả?”

Là mẹ chồng của Duyệt, tôi từng gặp vài lần, bà cụ sống ở tòa khác trong khu tập thể.

“Chào bà ạ.” Tôi gật đầu chào.