Chương 3

“Anh Trương? Sao anh lại…”

“Đóa Đóa đang chờ cô.” Tôi đứng , không bước vào: “Đã tan học được hơn một tiếng rồi.”

Sắc mặt cô ấy nhợt nhạt ngay lập tức, chống mép giường muốn đứng dậy nhưng lại vô lực ngồi xuống: “Tôi… tôi quên mất thời gian. Xin lỗi anh, tôi đi ngay…”

“Cô bị bệnh gì?” Tôi ngắt cô ấy.

Môi cô ấy cử động nhưng không phát ra tiếng.

Trong bệnh hai giường trống.

Trên tủ đầu giường đặt một chiếc túi vải, mở hé, lộ ra đồ dùng vệ sinh cá nhân và vài hộp t.h.u.ố.c bên trong.

Trên bậu sổ có một chiếc cốc thủy tinh, cắm một bông hoa cẩm chướng đã héo úa.

“Đóa Đóa sợ lắm.” Tôi nói thêm: “Con bé cứ chờ cô mãi.”

nói này giống như chọc thủng một nút thắt nào .

Viền mắt đỏ ửng nhanh, cô ấy cúi đầu, những ngón siết c.h.ặ.t lấy ga giường, đốt ngón tái nhợt.

“Anh Trương…” cô ấy khàn đặc: “Có thể… phiền anh thêm một lần nữa không? Trông Đóa Đóa một tối thôi, chỉ một tối thôi. Ngày mai… ngày mai tôi nhất định sẽ đến đón con bé.”

“Người nhà của cô đâu?”

im lặng chính là trả tốt nhất.

Ngay cả con gái phải nhờ cậy vào tôi, có thể thấy rõ chồng và mẹ chồng cô ấy không hề đáng tin chút nào.

“Vậy ngày mai cô có ra được không?” Tôi .

Cô ấy không trả , chỉ giấu mặt vào lòng bàn .

Đôi vai gầy gò bắt đầu run rẩy, những tiếng nấc nghẹn ngào, vụn vỡ bị kìm nén thoát ra kẽ ngón .

Tiếng khóc tôi quá đỗi quen thuộc.

Sáu năm , tôi từng khóc như vậy ở hành lang bên ICU.

Không dám tiếng vì sợ phiền người khác, sợ bị nhìn thấy yếu đuối nhưng nước mắt và tuyệt vọng thì căn bản không thể ngăn lại.

Tôi không thêm nữa, bước vào trong rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường.

Đợi cô ấy khóc gần xong, tôi mới lên tiếng: “Bệnh gì? Có nghiêm trọng không?”

Cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu, trên mặt toàn là vết nước mắt.

Cô ấy nhìn tôi, nhìn lâu, như thể đã hạ quyết tâm , mới mò dưới gối ra tờ giấy gấp vuông vức đưa cho tôi.

Tôi mở ra.

Là kết quả kiểm tra sức khỏe của Bệnh viện Nhân dân thành phố.

Họ tên: .

Giới tính: Nữ.

Tuổi: 34.

Dòng chẩn đoán ở phía dưới có một dòng chữ in đậm:

Tổn thương dạng khối ở thùy dưới phổi trái, khả năng cao là u.n.g t.h.ư phổi dạng ngoại biên. Đề nghị sinh thiết xuyên thành n.g.ự.c để chẩn đoán thêm.

Ngày tháng là của bốn tháng .

“Vẫn chưa chẩn đoán xác định.” cô ấy khẽ, như sợ kinh động điều gì: “Bác sĩ nói khả năng là giai đoạn đầu, phẫu thuật cắt bỏ là được. Nhưng cần sinh thiết, phải chờ xếp lịch, phải…”

Cô ấy dừng lại.

“Cần tiền.” Tôi nói giúp cô ấy.

Cô ấy gật đầu, nước mắt lại rơi xuống, cô ấy dùng mu bàn hung hăng lau đi: “Trong thẻ tôi chỉ hơn sáu vạn. Phẫu thuật, t.h.u.ố.c men, điều trị sau … Bác sĩ nói phải chuẩn bị ít nhất mười lăm vạn để tự chi trả.”

“Chồng cô biết không?”

này vừa thốt ra, cả người cô ấy như bị đông cứng lại.

Sau , cô gập người xuống, ôm lấy đầu gối mình rồi vùi mặt vào .

trả đã quá rõ ràng rồi.

Tôi đưa mắt nhìn quanh căn bệnh này.

ba người đơn giản, giường của cô ấy nằm trong cùng, sát sổ.

Trên tủ đầu giường cái túi vải ra có một cuốn “Hướng dẫn giáo d.ụ.c mầm non” đã cũ nát, chắc là của Đóa Đóa.

đèn thành phố phản chiếu trên mặt kính sổ, tạo thành đối lập với đèn nhợt nhạt trong bệnh.

“Tối nay Đóa Đóa ở chỗ tôi.” Tôi nói: “Cô cứ an tâm chữa bệnh đi. Chuyện tiền nong…”

“Để tôi tự tính cách.” Cô ấy đột ngột ngẩng đầu, điệu vội vàng: “Anh Trương, anh đã giúp tôi quá nhiều rồi, chuyện tiền bạc tôi thật không thể…”

“Tôi không nói là cho cô vay tiền.” Tôi bình tĩnh nói: “Tôi nói là chuyện tiền nong đừng vội, chữa bệnh đã.”

Cô ấy nhìn tôi, mắt phức tạp, có cảm kích, có xấu hổ, có cả nỗi mệt mỏi cùng cực.

“Cảm ơn anh, anh Trương.” Cuối cùng cô ấy chỉ nói mỗi .

khi rời đi, tôi để lại năm trăm tệ tiền mặt trên tủ đầu giường: “Cứ dùng đi.”

…

“Không được, cái này…”

“Coi như tôi cho Đóa Đóa vay.” Tôi nói: “Đợi con bé lên rồi trả tôi.”

Cô ấy ngẩn người, sau cố nặn ra một nụ cười khó coi hơn cả khóc.

Bước ra khỏi bệnh, tôi đứng ở hành lang một lúc.

xa vọng lại tiếng ho khan, cùng tiếng tít tít đều đặn của máy móc.

Đây là nơi gần với cái c.h.ế.t nhất nhưng là nơi gần với hy vọng nhất.

Khi xuống lầu, trong thang máy tôi gặp một người đàn ông trung niên đang xách cà mèn giữ nhiệt, đôi mắt đỏ ngầu những tia m.á.u.

Ông nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

Chúng tôi đều là những kẻ bị mắc kẹt ở nơi này.

đến tiệm, trời đã tối mịt.

Đóa Đóa đang ngủ thiếp đi trên đùi , trên khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn vương vết nước mắt.

khẽ vỗ lưng con bé, thấy tôi liền dùng mắt han.

Tôi lắc đầu, ra hiệu đi ra rồi nói.

“Ung thư phổi.” Ra đến , tôi mới hạ : “Phát hiện bốn tháng , vẫn chưa chẩn đoán xác định nhưng phải phẫu thuật.”

hít một hơi lạnh: “Vậy chồng cô ấy…”

“Không biết.” Tôi nói: “Nhưng chắc chẳng trông mong gì được đâu.”

“Đúng là nghiệt ngã mà…” Mắt đỏ hoe: “Đứa nhỏ ngoan như vậy, sao lại…”

Vừa dứt , một luồng đèn pha ch.ói mắt quét tới.

Một chiếc Audi A6 màu đen chậm rãi dừng lại bên kia đường, đầu xe hướng phía tiệm của chúng tôi.

ghế lái mở ra, một người đàn ông mặc vest bước xuống, đúng là Chu Vĩ, chồng của .

Tôi đã gặp anh vài lần, đều là anh lái xe đưa đi , đỗ xe bên kia đường, xuống xe rồi anh lái đi thẳng, chưa từng bước chân vào tiệm lần nào.

Chu Vĩ không qua đây mà chỉ đứng bên xe, gọi phía tiệm: “Đóa Đóa?”

không nhưng vang vọng rõ ràng trong đêm vắng.

Đóa Đóa trong lòng cựa quậy, mơ màng tỉnh giấc, nhìn thấy người đối diện liền tỉnh táo ngay lập tức: “Bố!”

Con bé muốn xuống đất, ôm c.h.ặ.t không buông, nhìn tôi chờ ý kiến.

Tôi bước tới, cách con đường nói: “Đứa nhỏ đợi lâu rồi, đang ở bệnh viện.”

Chu Vĩ nhíu mày: “Bệnh viện? Cô ấy bị sao?”

“Cậu không biết à?” Tôi ngược lại.

Trên mặt anh thoáng qua vẻ gượng gạo: “Cô ấy chỉ nói người không khỏe, xin nghỉ ngơi thôi. Bệnh viện nào? Để tôi qua xem.”

“Bệnh viện Nhân dân thành phố, khoa Ung bướu tầng 9, giường 27.” Tôi đáp.

Anh gật đầu nhưng không di chuyển, mắt rơi vào Đóa Đóa phía sau tôi: “Đóa Đóa, lại đây, bố đón con nhà.”