Chương 2 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

Tối , tôi đẩy cửa phòng mẹ.

Bà ngồi bên giường, trên đầu gối trải một cuốn sổ cũ bìa da bò, dùng bút bi gạch gì đó.

Tôi ghé — chi chít, toàn là con số.

Mỗi đều chính xác từng hào.

“ 3 năm 2014, Lỗi gửi về 4.800, tiền điện 206, mua gạo mì 135, gửi sinh phí cho 1.500…”

Từng trang từng trang, từ năm 2012 cho tới năm nay.

“Mẹ, mẹ đoán sẽ có ngày này à?”

Mẹ tôi khép sổ, tháo kính lão, dụi mắt.

“Không phải đoán . Mà là một đời, sổ sách phải rõ ràng. Không vì gì khác, để không thẹn với lòng.”

mũi tôi cay .

“Mẹ, mẹ có tủi thân không?”

Bà tôi một cái, cười cười, không trả lời câu đó.

“Đi ngủ đi, mai con đi làm đừng muộn.”

Ngày hôm sau là thứ Hai, tôi không đi làm, xin nghỉ phép.

Chị dâu cả sáng sớm trang điểm, giục anh cả dọn bàn ăn sạch sẽ. Chị đặt chiếc máy tự mua bàn, dáng vẻ như “hôm nay nhất định phải cho ngô khoai”.

Mẹ tôi đặt cuốn sổ bìa da bò bàn, mở trang đầu.

“Bắt đầu từ 1 năm 2012. đầu tiên Lỗi gửi về 4.200.”

Chị dâu cả cầm máy , bắt đầu bấm.

Mẹ tôi đọc từng .

“ 1, Lỗi 4.200. Mua đồ Tết hết 1.863, tiền sưởi 400, cho bố con chữa răng 230…”

“Khoan,” chị dâu cả ngắt lời, “chữa răng hết hai trăm ba? Chữa ở đâu?”

“Nha khoa Nhân Hòa, nhổ một chiếc răng. Hóa đơn mẹ vẫn giữ.”

Chị dâu cả mím môi, “Tiếp đi.”

Mẹ tôi đọc suốt cả buổi sáng.

Ba năm sổ sách, dày đặc, không bỏ sót chuyện lớn nhỏ.

Mỗi vào bao nhiêu, tiêu bao nhiêu, tiêu vào đâu, còn bao nhiêu, tất cả đều có ghi.

Đọc 6 năm 2014 — “Lỗi gửi về 5.000, đó 1.500 gửi cho làm sinh phí.”

Chị dâu cả ngẩng đầu, “Mỗi một nghìn rưỡi? Bốn năm là bảy mươi hai nghìn.”

giọng chị có thứ gì đó bắt đầu trồi .

“ phí và sinh phí đại của em chồng, cộng tốn của nhà họ Tô bao nhiêu?”

Giọng đọc số của mẹ tôi ngừng một chút.

Tôi tiếng : “Chị dâu, thời đại em có làm thêm, từ năm ba không lấy sinh phí của nhà nữa, chị có thể .”

“Vậy hai năm đầu sao? phí sao?” Chị dâu cả chằm chằm tôi.

Bố tôi ngồi bên cạnh nãy giờ vẫn không nói. Lúc này ông mới mở miệng.

“ phí của là bố trả. Dùng hưu của bố. Không liên quan tiền của Lỗi.”

Chị dâu cả khựng , “Nhưng…”

“Chuyện hưu của bố không nằm phạm vi đối sổ hôm nay.” Bố tôi nói, “Con muốn đối là của Lỗi đối của Lỗi. Đừng trộn tất cả vào một chỗ.”

Miệng chị dâu cả động đậy, cuối cùng vẫn không nói nữa.

Sổ sách đối ba giờ chiều.

Con số cuối cùng có.

Mẹ tôi khép sổ, bình tĩnh nói: “Từ năm 2012 2024, Lỗi tổng cộng gửi về 487.600 tệ. Chi tiêu nhà — ăn mặc sinh , điện nước gas, sửa nhà, hiếu hỉ qua , làm đám cưới cho anh hai con hết 18.000, cộng thêm những lặt vặt, tổng cộng 394.200.”

Bà chị dâu cả.

“Còn 93.400, gửi thẻ ngân hàng đứng tên bố con. Con muốn hôm nay đưa luôn cho con.”

Biểu cảm trên mặt chị dâu cả thay đổi mấy lần.

mươi nghìn.

Số dư của mười hai năm, còn mươi nghìn.

Có lẽ chị tưởng ít nhất cũng còn hai ba trăm nghìn.

“ mươi… ba? có vậy thôi?”

Mẹ tôi không đáp.

Chị dâu cả quay sang anh cả, “Tô Lỗi, sao anh không nói gì?”

Anh cả cứ ngồi bên cạnh không mở miệng, như khúc gỗ. Lúc này cuối cùng anh mới ngẩng đầu.

“Anh tin sổ mẹ ghi.”

“Anh tin? một câu thế thôi à?” Giọng chị dâu cả cao vút .

“Nếu con không tin,” bố tôi đứng dậy, lấy từ ngăn kéo một xấp , “đây là sao kê ngân hàng, bố in. Từng đều khớp với sổ của mẹ con.”

Chị dâu cả nhận lấy, lật vài trang.

Tay chị run một cái.

Quả thật khớp.

Chị đặt sao kê xuống, im lặng rất lâu.

“Được. mươi nghìn này là của Lỗi.”

“Không cần ,” mẹ tôi nói, “đồ đều cho con. Tiền thẻ này cũng cho con. Chia nhà xong, con cuộc của con, bố mẹ cuộc của bố mẹ.”

Chị dâu cả không nói cảm ơn.

Chị đứng dậy, về phòng.Thủ tục chia nhà được làm rất nhanh.

Bố tôi nhờ một người bạn cũ làm luật sư soạn một bản thỏa thuận phân chia tài sản gia đình đơn giản. Ba nhà chia theo cách nói đó. Anh cả nhận sáu mươi mét vuông ở Hà Đông anh hai nhận bốn mươi mét vuông ở Song Kiều, nhà cũ thuộc về bố mẹ tôi.

Ngoài , mươi nghìn tệ kia thuộc về anh cả.

trắng mực đen, tên, lăn tay.

Ngày , chị dâu cả chằm chằm vào bản thỏa thuận rất lâu, cuối cùng vẫn không tìm chỗ nào để bắt bẻ.

Nhưng khi tên, chị nói một câu: “Bố, nếu nhà cũ này bị giải tỏa tiền đền bù thuộc về ai?”

Cả nhà im lặng.

Bố tôi không ngẩng đầu, “Thuộc về mẹ con.”

Bút của chị dâu cả dừng giữa tờ , “Nhưng…”

“ hay không? Không thỏa thuận này hủy, ba nhà bố thu hết, một cũng không cho.”

Chị dâu cả .

Ngày chuyển nhà là một thứ Bảy.