CHƯƠNG 7

“ hai, nhà cung ứng là tôi tự mình chạy từng nhà gây dựng. Quan hệ nằm ở tôi, không nằm ở tấm biển của các .”

“ ——”

Tôi anh .

“Anh nói ‘tiệm của chúng ’.”

“ chưa từng là ‘chúng ’. Chính các nói——anh là con ruột, tôi là ngoài họ. Có thể giống nhau sao?”

“Đã không giống, thì ai lo phần nấy.”

Anh họ ở cửa, mặt lúc xanh lúc trắng.

“Em… em cứ đợi . anh sẽ không bỏ qua cho em đâu.”

Anh đi rồi.

Tôi tiếp tục lau bàn.

của “Hưng Long Ẩm Thực” cũng đến.

Không đến tìm tôi.

Là đến tìm cậu.

Họ cử đến khảo sát thực địa “Trần Mì ”.

Đến nơi xem——

Món chiêu bài không ra.

Nhà cung ứng cắt hàng.

Lượng giảm mạnh.

Tại chỗ hủy luôn đàm phán hợp đồng.

Hai triệu, mất rồi.

Cậu điện cho tôi.

Tôi không máy.

bảy cuộc.

Tôi không một cuộc .

Cuộc tám, tôi .

“Cậu.”

“ Hòa, con qua đây một chuyến, chúng nói chuyện.”

“Nói chuyện gì?”

“Điều kiện. Con ra điều kiện.”

Tôi nghĩ một .

“Không cần nữa.”

“Cái gì?”

“Tôi nói không cần nữa.”

“ hai năm , tôi không có gì, cậu nhận nuôi tôi.”

“Bây , cậu đã cho hết mọi cho con trai cậu.”

“Vậy tôi cũng không cần gì nữa.”

“Tôi chỉ mang đi thuộc về tôi.”

“Công là của tôi. Tay nghề là của tôi. là của tôi.”

“ mì là của cậu.”

“Ai lo phần nấy đi.”

Tôi cúp máy.

11.
12.
Ngày “Hòa Mì ” khai trương là một ngày .

Không pháo, không lẵng hoa, không nghi .

Hai sáng, tôi như hai năm qua dậy hầm canh.

Nhưng lần này, hầm là nước dùng của chính mình.

Cho tiệm của mình.

Bảy mở cửa.

Vị đầu tiên là chú Lưu.

Ông cửa, tấm biển.

“Hòa .”

Ông cười.

“Đáng lẽ nên cái tên này từ lâu.”

Ông vào ngồi .

“Như cũ, mì trộn tương ớt.”

Tôi bưng ra.

Ông ăn một miếng.

Đặt đũa .

“Đúng rồi. Chính là vị này.”

Ngày , có hơn bốn mươi đến.

Phần lớn đều là quen của “Trần ”.

Họ tìm không “Trần ”.

Họ tìm là bát mì tôi .

Một tuần , doanh thu một ngày hai nghìn.

Hai tuần , nghìn rưỡi.

Một , năm nghìn.

Không có mặt bằng gia tộc.

Không có tấm biển lão hiệu hai năm.

Chỉ có đôi tay tôi, công của tôi, và công phu tôi hầm suốt hai năm.

Đủ rồi.

hai, dì cả đến.

Dì ngồi , một bát mì canh gà nấm.

Ăn xong, dì tôi.

“ Hòa.”

“Vâng.”

“Tiệm của cậu con… sắp không trụ nổi nữa.”

Tôi lau bàn.

“Ừ.”

“Tiểu Hạo tiếp quản rồi mà chẳng biết gì. Mì không ra, không đến. Tiền thuê một hơn hai vạn, ngày cũng lỗ.”

Tôi không nói gì.

“Mợ con ngày cũng ở nhà. cậu con, Tiểu Hạo.”

Tôi rửa sạch khăn lau, vắt khô.

“Cậu con bảo dì đến hỏi con… có thể đưa công …”

“Không thể.”

Tôi không đợi dì nói hết.

Dì cả thở dài.

“Dì biết.”

Dì dậy.

“ Hòa, con đúng.”

Lúc đi, dì nói thêm một câu.

“Mẹ con nếu thấy con bây , sẽ vui lắm.”

Động tác trên tay tôi khựng lại một .

Rồi tiếp tục lau bàn.

12.
13.
Nửa năm .

“Trần Mì ” đóng cửa.

Biển hiệu bị tháo .

Trên cửa dán tờ “Mặt bằng tốt cho thuê”.

nói anh họ lỗ hơn bốn mươi vạn.

Từ lúc tiếp quản đến khi đóng cửa, năm .

Cậu gầy đi nhiều.

Tóc bạc thêm không ít.

nói ông và mợ ngày cũng cãi nhau.

Mợ ông: “Đều tại ông! mì đang yên đang lành, cứ đòi sang tên cho cái thằng vô dụng !”

Cậu lại: “Chẳng bà ngày cũng giục sao?!”

Còn anh họ?

Nợ nần chồng chất.

Chiếc BMW cũ cũng bán rồi.

nói về quê ngoại của mợ, đi thuê.

Có một hôm, tôi gặp cậu ở chợ rau.

Ông sạp thịt heo, tay xách một túi nhỏ xương heo.

thấy tôi, ông khựng lại.

Tôi cũng sững một .

Rồi tôi gật đầu.

“Cậu.”

Ông há miệng.

, như muốn nói gì.

Hốc mắt đỏ lên.

“ Hòa…”

Giọng ông khàn đi.

“Cậu có lỗi với con.”

Tôi ông.

Ông già đi nhiều.

giữa chợ, xách túi xương heo rẻ tiền nhất.

đây những túi xương đều là tôi mua giúp ông.

Tôi nói: “Cậu, cháu không hận cậu.”

Nước mắt ông rơi .

“Nhưng cháu cũng sẽ không quay lại.”

Nói xong câu , tôi quay đi.

Phía không có tiếng .

Tôi không quay đầu.

Trở về “Hòa Mì ”.

chiều, không bận.

Ánh nắng chiếu vào từ cửa kính.

Trên tường treo một bức ảnh.

Là của mẹ.

Bà cười, rất trẻ.

Năm tôi sáu tuổi, loại tương ớt bà dạy tôi .

Không ai biết bên trong thêm gì.

Chỉ tôi biết.

Là một thìa nhỏ đường đỏ.

Bà nói: “Trong cái cay có một ngọt. Ngày dù khổ đến đâu, cũng có một ngọt.”

Tôi bức ảnh.

“Mẹ, con có tiệm của riêng mình rồi.”

Điện thoại reo.

Là lão Chu.

“ Hòa, bột mì ngày mai giao cho cô thêm năm mươi cân, đủ không?”

Tôi cười.

“Đủ rồi.”

Cúp máy.

Tôi buộc tạp dề, bước vào bếp.

Trên bàn đặt một trăm hai mươi cân bột mì.

Giống như hai năm .

Nhưng lần này, là của tôi.