Chương 1

Chương 1

Tiệc mừng đỗ đại học của tôi và chị được tổ chức cùng ngày, nhưng trong đại sảnh khách sạn chỉ treo băng rôn của chị.

“Chúc mừng Dụ Di Huyên đạt hạng mười thành phố, thi đỗ Đại học Thanh Hoa.”

Còn tôi đến một bông hoa cũng không có.

Lúc đi mời rượu, họ hàng lần lượt khen ngợi chị, bố kể vanh vách đang đếm từng món đồ quý:

“Di Huyên ba tuổi biết chữ, năm tuổi thuộc ba trăm bài thơ Đường, năm lớp tám giành huy chương vàng Olympic Toán. Năm đó là ngày 17 tháng 6 năm 2016…”

Mợ sang, khách sáo hỏi một câu:

“Thế đứa thứ hai thi đỗ nào ấy nhỉ?”

bàn im lặng ba giây.

Mẹ cầm ly rượu, sững người. Bố nhìn chị, chị lại nhìn tôi.

Cuối cùng, em lên tiếng giải vây:

“Hình là… nào đó ở miền Nam?”

Tôi thi đỗ Đại học Chiết Giang.

Giấy báo nhập học đã nằm trong ngăn kéo của tôi suốt mươi ngày, chưa một ai mở ra xem.

Mẹ cười giảng hòa:

“Đứa thứ hai từ nhỏ đã khiến người ta yên tâm, không cần chúng tôi phải lo.”

Yên tâm.

Từ nhỏ đến lớn, không ai đi họp phụ huynh cho tôi thì là yên tâm. Tôi sốt mươi độ, tự bắt xe đến bệnh viện thì là yên tâm.

Sau tiệc tan, mẹ bảo tôi giúp kiểm đếm tiền mừng chị nhận được.

Tôi đếm xong tờ cuối cùng rồi khép lại.

Ngày kia khai giảng, tôi đã mua tàu cho một .

Chỉ có điều, có lẽ tôi sẽ không bao mua tấm nữa.

…

“Dụ Văn, mang hai của chị con xuống đây. Cốp xe không còn chỗ, túi của con thì tự xách rồi đi tàu điện ngầm nhé.”

Bố đứng ở đầu cầu thang lên, xoay chìa khóa xe.

Ngày thứ hai sau tiệc mừng đỗ đại học, nhà bước vào trạng thái chuẩn đưa chị Bắc Kinh.

Từ sáng sớm, mẹ đã đi đi lui trong phòng chị, kiểm tra danh sách hành lý, đọc tên từng món đang kiểm kê của hồi môn.

“Đã mang kem chống nắng chưa? Mùa thu ở Bắc Kinh khô lắm, mang thêm hai chai kem dưỡng da đi.”

“Mẹ hỏi lần thứ ba rồi đấy.” Chị cười, gấp một chiếc áo khoác bỏ vào .

“Với cái tính của con, không hỏi thêm vài lần thì chắc chắn sẽ quên.”

Miệng mẹ tỏ vẻ chê trách, nhưng vẫn không ngừng giúp chị sắp xếp quần áo.

Tôi đứng trước cửa phòng , đeo một chiếc ba lô cũ, dưới chân là chiếc hai mươi inch.

Đó là bộ hành lý của tôi.

“Bố, tàu của con chạy lúc ba chiều, có kịp không?”

Bố không nghe thấy, hoặc có nghe nhưng không đáp. Ông đang cúi người bê chiếc lớn đầu tiên của chị xuống tầng dưới.

Mẹ thò đầu ra khỏi phòng chị:

“Việc của thì tự sắp xếp, đừng chuyện cũng trông chờ vào bố mẹ.”

Tôi không hỏi nữa.

Tôi lấy tấm tàu trong túi ra nhìn.

Đi Hàng Châu, ba bảy phút chiều, ghế cứng.

máy bay của chị được bố mẹ đặt từ tháng trước, hạng nhất.

Ba người họ sẽ cùng bay Bắc Kinh đưa chị nhập học, tiện thể ở lại chơi hai ngày.

tàu của tôi được mua bằng tiền làm thêm ở quán trà sữa trong kỳ nghỉ hè. Không ai hỏi hết bao nhiêu tiền, cũng không ai hỏi tàu khởi hành lúc mấy .

Sau chất xong hành lý của chị, cốp xe đã kín mít.

Bố phủi bụi trên :

“Đi thôi, sân bay trước.”

Mẹ chợt nhớ ra điều đó, lại nhìn tôi.

“Dụ Văn, con cầm chìa khóa nhà nhé. đi nhớ khóa cửa, nhớ tắt bếp gas.”

“Cửa phòng chị con đang mở cho thông gió, chiều con nhớ đóng lại.”

Tôi gật đầu.

Chị kéo đi ngang qua tôi, bước chân nhẹ nhàng.

Đến cửa, chị chợt dừng lại rồi đầu nhìn tôi.

“Dụ Văn.”

Tôi ngước mắt lên.

Chị do dự một giây, dường muốn nói điều đó, nhưng mẹ ở dưới tầng đã bấm còi giục.

“…Đến nơi thì nhắn tin cho chị.”

Sau đó, chị người chạy xuống tầng.

Tiếng cửa đóng rất khẽ.

Tiếng xe khởi động cũng rất khẽ.

Rồi căn nhà chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường trong phòng khách.

Tôi đứng ở lối vào, nhìn ba khoảng trống trên giá .

da của bố, cao gót của mẹ, thể thao trắng của chị, tất biến mất ngay ngắn.

Đôi vải của tôi cô độc chen ở tầng dưới cùng của giá , bên cạnh là một chiếc ô phủ bụi.

vào phòng chị đóng cửa , tôi nhìn thấy những thứ trên bàn học của chị.

một tường kín giấy khen, từ học sinh ba tốt đến huy chương vàng Olympic Toán, được sắp xếp từng năm một tường huân chương.

Giữa bàn đặt một ảnh gia đình được chụp vào Tết năm nay.

Bố mẹ ngồi ở giữa, chị đứng sau lưng mẹ, cười rạng rỡ.

Trong ảnh không có tôi.

ấy tôi đang rửa bát trong bếp nên bỏ lỡ lúc chụp ảnh.

Sau đó mẹ nói:

“Chẳng phải chỉ là một ảnh thôi sao? ấy con mặc cũng không đẹp, chụp vào cũng chẳng đẹp.”

Tôi đóng cửa rồi đứng trong phòng chị một lúc.

Trong thùng rác ở góc tường có một tờ giấy vò nát. Tôi nhặt lên, mở ra.

Đó là bản sao bảng kê tiền mừng trong tiệc đỗ đại học, trên đó có chữ viết của mẹ.

Dòng cuối cùng ghi:

“Tiền mừng nhận được ở bàn của Dụ Văn thống nhất tính vào tên Di Huyên, sau viết thiệp cảm ơn dùng tên Di Huyên.”

Tôi đọc hai lần.

Thống nhất tính vào tên Di Huyên.

Trong tiệc mừng đỗ đại học ấy, cũng có họ hàng lì xì cho tôi.

Dì Ba cho tôi một nghìn tệ, nói chúc mừng tôi thi đỗ Đại học Chiết Giang.

Bác Hai nhét cho tôi một phong bì, vỗ vai tôi rồi nói con bé giỏi lắm.

bộ số tiền ấy được ghi vào tên chị.

Tôi đặt tờ giấy xuống, gấp lại rồi bỏ vào túi .

Không phải để làm bằng chứng.

Mà để nhắc nhở bản thân đừng đầu.

Trở phòng, tôi kéo ngăn bàn ra.

Giấy báo nhập học của Đại học Chiết Giang vẫn nằm bên trong, đến phong bì cũng chưa được mở.

Tôi mở nó ra, đọc một lượt.

Trên đó viết tên tôi, Dụ Văn.

Dấu đỏ tươi rất đẹp.

mươi ngày rồi, đây là lần đầu tiên nó được một người mở ra.

Tôi bỏ giấy báo nhập học vào ba lô rồi kéo khóa lại.

Tôi nhìn căn phòng lần cuối.

Không mang sách giáo khoa trên giá. Không mang chiếc áo phao chị mặc cũ rồi cho tôi trong tủ. Cũng không mang tờ giấy khen học sinh ba tốt của tôi đè dưới giấy khen của chị trên tường.

Tôi chỉ mang những thứ thuộc .

Mười hai , tôi ra khỏi nhà, một chiếc xe qua ứng dụng từ cổng khu dân cư ga tàu.

Trong điện thoại có một tin nhắn mẹ gửi từ hai tiếng trước:

“Bố mẹ đến sân bay rồi. Hành lý của chị con quá cân năm cân, phải trả thêm hai trăm tệ, sau trừ vào tiền sinh hoạt gia đình.”

Tôi không trả lời.

Ga tàu rất lớn, người rất đông.

Trước cửa soát có một hàng dài. Tôi kéo chiếc nhỏ, đứng ở cuối hàng.

Phía trước có một cô đang ôm mẹ. Mắt người mẹ đỏ hoe, không ngừng nhét đồ ăn vặt vào ba lô của con .

“Đến nơi thì tìm ký túc xá trước. Chăn không đủ dày thì đi mua, mẹ chuyển tiền cho con, đừng tiết kiệm.”

Cô khó chịu đẩy mẹ ra:

“Con biết rồi, mẹ đừng khóc nữa, bạn học đang nhìn kìa.”

Tôi dời mắt đi.

Qua cửa soát , tôi tìm chỗ ngồi.

Ghế cứng, cạnh cửa .

tàu khởi hành, sân ga từ từ lùi phía sau.

Điện thoại lại sáng lên. Lần là chị nhắn.

“Dụ Văn, em xuất phát chưa? Đến nơi nhớ báo bình an cho gia đình.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.

Sau đó mở danh bạ, lần lượt chọn số của bố, mẹ và chị.

Ngón dừng phía trên nút xóa.

Nhưng tôi không nhấn.

Vẫn chưa đến lúc.

Tôi úp điện thoại xuống đùi rồi nhắm mắt lại.

Đoàn tàu chạy phía Nam, phong cảnh ngoài cửa thay đổi từng khung hình.

Nhưng tôi đã không còn muốn nhìn nữa.

Chương 2

“Bạn học, cậu có tự mang chăn không? Chăn phát mỏng lắm.”

Cô ở giường đối diện thò đầu sang. Cô ấy có khuôn mặt tròn, lúc nói mang giọng Hồ Nam.

Phòng ký túc xá có người. Tôi đến muộn nhất, chỉ còn giường dưới cạnh cửa.

“Có mang.”

Tôi nhét xuống gầm giường.

Đồ của tôi quá ít. Cô ấy nhìn một cái nhưng không nói .

Tuần đầu khai giảng, tôi làm thủ tục, nhận giáo trình và đăng ký môn học.

Mọi việc do tôi tự hoàn thành, tôi cũng không cảm thấy có đặc biệt.

Từ nhỏ đến lớn, mọi chuyện do tôi tự làm. Nguyện vọng đại học tự điền, khám sức khỏe tự đi, đến sáng thi đại học cũng tự đặt báo thức rồi tự ra khỏi nhà.

Tối trước, mẹ đang chuẩn bữa ăn dinh dưỡng cuối cùng giúp chị tăng tốc trước kỳ thi.

Ngày thứ ba sau đến , mẹ đăng một loạt ảnh vào nhóm gia đình.

Cổng Đại học Thanh Hoa, hồ Vị Danh, thư viện, cuối cùng là một ảnh thân chị mặc đồng phục, đứng cười trước cửa ký túc xá.

Bố lập tức trả lời bằng biểu tượng giơ ngón cái.

Mẹ nói:

“Điều kiện ký túc xá của Di Huyên khá tốt, phòng người có nhà vệ sinh riêng. Chỉ có thời gian cung cấp nước nóng hơi ngắn, mẹ đã bảo bố con cho cố vấn học tập hỏi rồi.”

Bố nói:

“Hỏi rồi, trước mười một tối có nước nóng, đủ dùng.”

Tôi lướt những tin nhắn ấy, chờ năm phút.

Không ai hỏi tôi đã đến nơi chưa.

Không ai hỏi phòng ký túc xá của tôi có bao nhiêu người.

Không ai hỏi nước nóng có đủ dùng không.

Tối đó, bạn cùng phòng Lâm Tiểu Mạn hỏi tôi:

“Bố mẹ cậu không tiễn à?”

“Không, họ đi tiễn chị tôi.”

“Ồ, chị cậu học nào?”

“Đại học Thanh Hoa.”

Lâm Tiểu Mạn há miệng, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ nói:

“Cậu cũng giỏi lắm mà, Đại học Chiết Giang cũng rất tốt.”

Cũng rất tốt.

Trong ba chữ ấy có một thứ tự mà tôi vô cùng quen thuộc.

Cậu cũng không tệ, nhưng cậu đứng phía sau.

Tuần thứ hai huấn luyện quân sự, Hàng Châu nóng đến ngột ngạt.

Đến ngày thứ ba đứng nghiêm dưới nắng, tôi say nắng, ngồi xổm bên sân tập nôn mửa.

Huấn luyện viên đưa cho tôi một chai nước, bảo tôi phòng y tế.

Bác sĩ truyền dịch cho tôi rồi hỏi:

“ điện cho phụ huynh nhé?”

Tôi lắc đầu.

“Phụ huynh ở xa lắm.”

“Xa thế nào?”

“Rất xa.”

Trong lúc truyền dịch, tôi mở tin nhắn trên điện thoại.

Mẹ lại đăng nội dung mới trong nhóm gia đình.

Lần là ảnh chị tham gia tuyển thành viên câu lạc bộ. Chị đăng ký đội tranh biện.

Mẹ gửi một đoạn tin nhắn thoại. Tôi đeo tai nghe vào nghe.

“Di Huyên, mẹ thấy đội tranh biện rất tốt, có thể rèn luyện khả năng diễn đạt, sau phỏng vấn thi cao học cũng hữu ích. Nhưng đừng để mệt quá, việc học vẫn là quan trọng nhất nhé.”

Đoạn tin nhắn dài mươi bảy giây, bộ nói chị.

Tôi thoát khỏi nhóm gia đình, xem lại lịch sử trò chuyện riêng với mẹ.

Tin nhắn cuối cùng là tin bà gửi vào ngày tôi rời nhà, nói hành lý quá cân và sẽ trừ tiền vào chi tiêu gia đình.

Đã đọc, không trả lời.

Sau đó hoàn trống rỗng.

Giống một sợi dây đã đứt, hai đầu không có người nối lại.

Tôi truyền dịch hai tiếng, tự rút kim, ký tên rồi đi bộ ký túc xá.

Lâm Tiểu Mạn nhìn thấy tôi liền hỏi:

“Sắc mặt cậu tệ quá, cậu đi đâu vậy?”

“Phòng y tế, say nắng.”

“Hả? Sao cậu không nói một tiếng, tớ đi cùng cậu được mà.”

Cô ấy lục trong tủ, lấy một hộp nước Hoắc Hương Chính Khí nhét cho tôi.

“Cậu giữ lấy mà dùng, thời tiết Hàng Châu đúng là muốn lấy mạng người.”

Tôi cầm hộp thuốc, ngẩn ra mấy giây.

“Cảm ơn.”

Một người bạn cùng phòng quen chưa đầy hai tuần còn nhận ra sắc mặt tôi không ổn nhanh hơn người nhà.

Đầu tháng Mười là Tết Trung thu.

Nhóm gia đình bắt đầu nhộn nhịp.

Mẹ hỏi chị Trung thu sẽ đón thế nào, có cần gửi bánh trung thu không.

Chị nói đã phát rồi, còn chụp một ảnh.

Bố nói:

“Muốn ăn thì nói với bố, bố đặt đồ ăn giao đến cho con.”

Mẹ lại nói: