Chương 10

“Trong loạt bài ‘ vọng’, bài ‘Chiếc ghế ’ nhận được phản hồi lớn nhất. Rất nhiều độc giả bình luận rằng bài viết giống như đang viết về chính họ. Tôi muốn hỏi một câu hơi đường đột, trong bài viết ấy có hình bóng của chính không?”

Tôi có thể nhận được máy quay đang tiến gần.

“Có một phần.”

“ có thể chia sẻ không?”

Tôi suy nghĩ hai giây.

“Tôi lớn lên trong một đình bình thường và có một người chị rất xuất sắc. Chị ấy là kiểu trẻ con từ nhỏ đã được tất cả mọi người . tôi thì không.”

“ có thể nói cụ thể hơn về cụm từ ‘được ’ không?”

“Ví như trong ảnh đình vĩnh viễn không có tôi. Ví tổ chức tiệc mừng đỗ đại , trên băng rôn của khách sạn chỉ có tên chị tôi. Ví tiền lì xì họ hàng dành cho tôi lại bị đình thống nhất ghi vào sổ của chị.”

Trường quay im lặng trong chốc lát.

Người dẫn đặt kịch bản xuống.

“Khi những chuyện ấy xảy , thế nào?”

“Ban là đau lòng, sau đó là quen, về sau thì không giác gì nữa. Không phải đã buông bỏ, là bản thân giác ấy đã thoái hóa. Giống như một bàn tay luôn ngâm trong nước lạnh, ban rất buốt, sau đó sẽ tê đi.”

“Bây giờ tê không?”

Tôi vào ống kính.

“Không . Bởi vì tôi đã rút tay .”

được phát sóng vào một tối .

Tôi không xem.

Lâm Tiểu Mạn xem trong phòng khách. Xem được một nửa, cô ấy chạy vào phòng tôi, mắt đỏ hoe nói:

“Những lời cậu nói khiến tớ muốn đánh người thay cậu.”

“Đánh ai?”

“Đánh mẹ cậu.”

“Đừng, phạm pháp đấy.”

Cô ấy hừ một ngồi bên giường tôi, buồn bực nói:

“Cậu xứng đáng được mọi người yêu quý.”

Tôi cười nhưng không lời.

ba sau khi phát sóng, hộp thư riêng của tôi bùng nổ.

Phần lớn là những lời cổ vũ và đồng của người lạ.

Nhưng có một khác biệt.

từ một tài khoản không có ảnh đại diện, không có tên, chỉ gửi một câu:

“Chị thật sự không biết chuyện những bao lì xì ấy.”

Là chị.

Tôi ấy rất lâu nhưng không lời.

, lại có một .

Lần này không phải do chị gửi.

Là mẹ.

Không phải trên ứng dụng , là điện thoại gửi tới số mới của tôi.

Bà lấy được số này qua nhiều người sau lần chị tìm tôi.

chỉ có bốn dòng:

“Mẹ đã xem . Những chuyện con nói, có chuyện mẹ , có chuyện mẹ thật sự không . Nhưng bất kể có hay không, đều là mẹ làm không tốt. Khi nào con sẵn lòng gặp mẹ, mẹ sẽ .”

Tôi bốn dòng chữ ấy.

Đọc một lần.

Lại đọc thêm một lần.

Sau đó khóa màn hình.

Không lời.

Không phải không muốn lời.

là tôi không biết nên lời thế nào.

Trong mười tám , tôi đã vô số lần, một câu quan tâm do mẹ chủ động nói .

Bây giờ cuối cùng đã được.

Nhưng nó quá muộn, muộn mức tôi đã được cách không đợi.

Một tuần sau, bố gọi điện tới.

Tôi do dự giây bắt máy.

bên kia im lặng ba giây, sau đó là một giọng nói tôi chưa từng nghe .

Không phải lệnh, không phải qua loa, cũng không phải ánh mắt lướt qua trên tôi.

là giọng nói đã bị gì đó nghiền nát cố gắng ghép lại.

“ Văn.”

chỉ gọi tên tôi.

Dừng lại rất lâu.

“Mẹ con đã bảo bố xem đó. Những chuyện con nói… tiệc mừng đỗ đại , tiền lì xì, ảnh chụp đình ba người… bố đều…”

không nói hết.

Trong điện thoại truyền một âm thanh mơ hồ, bị cố gắng kìm nén.

Tôi không phân biệt được đó là thở dài hay một âm thanh khác.

“Bố.”

“Bố đây.”

“Bây giờ bố đã biết con thi đỗ Đại Chiết Giang chưa?”

Lại là im lặng.

Sự im lặng rất dài.

“Biết .”

“Giấy báo nhập là do con tự mở vào tháng Tám, bố mẹ đưa chị tới Bắc Kinh.”

không lên .

“ hôm ấy, bố bảo con giúp chị chuyển hành lý. Chuyển xong lại bảo con khóa cửa, đóng cửa sổ và tắt bếp gas. Sau đó, đình ba người của bố tới sân bay. con một mình ngồi ghế cứng Hàng Châu.”

Cuối cùng bên kia cũng có âm thanh.

Rất khẽ, rất vụn vỡ.

Là âm thanh một người đàn ngoài mươi tuổi phát khi cố gắng không để mình khóc.

“Bố xin lỗi.”

Đây là lần tiên trong đời bố nói xin lỗi với tôi.

Nói xong, lại nói thêm một lần:

“Bố xin lỗi.”

Tôi cầm điện thoại, dựa bên cửa sổ.

Bên ngoài là cảnh đêm Hàng Châu, ánh đèn trải thành từng mảng, rất đẹp.

“Bố, con không cần bố xin lỗi. Con đã tự mình tiêu hóa hết những chuyện ấy .”

“Vậy con cần gì?”

“Con cần bố một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Con tên Văn. Không phải đứa hai, không phải đứa nghe lời, không phải đứa khiến mọi người yên tâm. Con tên Văn.”

Bố khóc ở bên kia.

Không có , nhưng tôi nghe hơi thở run rẩy của .

“Bố .”

Tôi cúp máy.

Đứng bên cửa sổ rất lâu.

Không khóc.

Mắt khô đau nhức nhưng không rơi một giọt nước mắt nào.

Không phải mạnh mẽ.

là tuyến lệ cũng giống như trái tim, sau một thời gian hạn hán quá dài đã quên mất cách chảy nước.

Tối hôm ấy, tôi có một giấc mơ.