Chương 11

Tôi mơ đêm Giao thừa tuổi, mảnh bát vỡ rơi đầy đất.

Chị ngồi xổm xuống, với tôi đừng , đừng , có chị ở đây.

Tôi trong giấc mơ không .

Tôi trong giấc mơ cúi đầu nhìn những mảnh bát vỡ, sau đó đứng dậy, tự lấy chổi.

Chương 10

“Dụ Văn, có người tìm cậu.”

mùa thu tư, tôi sửa bản thảo sách trong căn hộ thuê.

Biên tập viên nhà xuất bản giục gấp. Đây là vòng hiệu đính cùng trước duyệt , từng chữ đều phải xác nhận nhiều .

Lâm Tiểu Mạn gọi tôi một từ ngoài , sau đó tôi nghe một loạt bước chân không vững vàng.

Không phải bước chân của một người.

là ba người.

Tôi ra , nhìn ba người đứng ngoài .

Bố, mẹ và chị.

Mẹ mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm tôi chưa từng , tóc bạc hơn gọi video trước.

Bố đứng thẳng tắp, giống như cố gắng chống đỡ điều gì đó, đôi không dám nhìn tôi.

Chị đứng phía sau hai người, tay xách một chiếc túi vải.

Không ai trong ba người trước.

cùng là mẹ.

“Bố mẹ muốn tới thăm con.”

Không phải giọng điệu đến bảo tôi trở về nhà.

Không phải giọng điệu ra lệnh.

là một giọng điệu quá xa lạ, khiến tôi phải mất lâu mới nhận ra.

Là cầu xin.

Tôi nghiêng người, nhường lối .

“ ngồi .”

Bốn người chen chúc trong nhỏ của căn hộ thuê. Trên bàn trà vẫn trải những trang bản thảo tôi hiệu đính.

Ánh mẹ rơi bản thảo, nhìn một cái.

“Đây là cuốn sách con viết à?”

“Vâng.”

Bà đưa tay sờ mép giấy, ngón tay hơi run.

“Mẹ chưa đọc hết. Đọc đến bài thứ ba thì không thể đọc tiếp.”

Tôi không đáp.

Từ đầu đến , bố không ngồi xuống. Ông đứng ở vị trí gần , giống như một sinh làm sai bị gọi đứng lớp.

“Dụ Văn.”

“Vâng.”

“Một nay… con sống một có ổn không?”

“Ổn.”

“Có ăn no không?”

“Có.”

“ có đủ dùng không?”

“Đủ.”

Mỗi hỏi một câu, giọng ông lại thấp hơn một bậc.

Đến hỏi câu cùng về chuyện có đủ không, môi ông đã run .

Mẹ lấy trong túi ra một phong bì, đặt bàn trà.

“Đây là mừng ở bàn của con trong tiệc đỗ đại đó. Mẹ đã tính lại. Một nghìn của Dì Ba, tám trăm của Bác Hai, cộng thêm những người họ hàng khác là bốn nghìn bảy trăm. Tính cả vốn lẫn lãi, mẹ đưa con nghìn.”

Phong bì dày, không dán kín, có thể nhìn bên trong.

Tôi không chạm .

“Mẹ, con không rời vì .”

“Mẹ biết.” Giọng bà đột nhiên khàn . “ số này là của con, mẹ không thể nợ con.”

“Thứ mẹ nợ con không phải cái này.”

Sau câu ấy ra, yên tĩnh đến mức có thể nghe người kéo thùng rác ở dưới tầng.

Mẹ cúi đầu.

Cúi thấp.

Thấp đến mức tôi có thể nhìn chân tóc bạc trên đỉnh đầu bà.

“Ngày tổ chức tiệc mừng đỗ đại , mợ hỏi con thi đỗ trường nào.”

Giọng bà đứt quãng.

“Cả bàn không ai trả lời . Lúc ấy mẹ cầm ly rượu, trong đầu trống rỗng. Không phải mẹ cố ý không , là thật sự… nhất thời không ra.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

đỏ đến đáng sợ.

“Con thi đỗ Đại Chiết Giang, một ngôi trường chỉ những người nằm trong hai nghìn vị trí đầu toàn tỉnh mới có thể . Ngày con thi đỗ, mẹ làm gì? Mẹ đặt sạn tổ chức tiệc ăn mừng cho chị con. giấy báo nhập của con gửi tới nhà, mẹ sắp xếp hành lý cho chị con.”

“Bốn mươi ngày. Lá thư ấy nằm trong ngăn kéo của con suốt bốn mươi ngày.”

Giọng bà bắt đầu vỡ vụn.

“Mỗi ngày mẹ đều qua con, không một đẩy cánh ấy ra để nhìn con.”

Tôi đứng tại chỗ, hai tay đút trong túi.

Trong túi có một viên kẹo Lâm Tiểu Mạn nhét cho tôi buổi sáng, cứng cứng.

“Mẹ, sinh nhật mười tám tuổi của con, mẹ còn không?”

Bà sững người.

“Sinh nhật của con là…”

Bà dừng ba giây.

“Ngày 15 tháng 9.”

“Không đúng.”

Lại là một khoảng im lặng.

“…Ngày 23 tháng 8?”

“Cũng không đúng.”

Khuôn mẹ lập tức mất hết huyết sắc.

Bà quay đầu nhìn bố. Bố hé miệng không ra .

Bà lại nhìn chị.

Chị đứng trong góc, cúi đầu, giọng nhỏ.

“Ngày 9 tháng 7.”

Tôi nhìn chị.

“Chị .”

“ em lớp Ba, em đã với chị.” Dụ Di Huyên ngẩng đầu, đỏ hoe. “Em mẹ luôn không sinh nhật của em, bảo chị giúp, như vậy ít nhất cũng có một người .”

Tôi đã quên mất chuyện này.

chị vẫn .

Mẹ hoàn toàn không thể chịu đựng nữa.

Bà che , bờ vai không ngừng run , không phát ra .

Bố tới đỡ bà, hốc cũng đỏ .

Trong chỉ còn bị kìm nén của mẹ.

Tôi nhìn họ, trong lòng có một cảm giác kỳ lạ.

Không phải vui sướng.

Không phải hả giận.

là sự mệt mỏi sâu, không thể diễn tả.

Giống như đã chạy một cuộc đua đường dài, cùng cũng đến vạch đích, tới nơi mới phát hiện chỉ muốn ngồi xuống đất, không muốn làm gì cả.

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu, đầy nước .