Gói Bánh Tôm Cuối Cùng

Tôi phát hiện trong xe của chồng có một túi đồ ăn vặt đã mở, nên lén rắc thêm một ít bột ớt siêu cay.

Túi bánh tôm đã được mở sẵn nằm yên trên tấm thảm cạnh ghế phụ.

Miệng túi được cuộn lại, để lộ vài miếng bánh vàng óng.

Tôi cầm gói bột ớt siêu cay vừa mua ở siêu thị, đầu ngón tay khẽ run nhẹ.

Màu đỏ của bột ớt rực lên đến mức khiến người ta thấy rợn người.

Tôi mở nắp, hướng vào miệng túi, nhẹ nhàng lắc ba lần.

Lớp bột mịn rơi xuống, phủ đều lên từng miếng bánh.

Sau đó tôi cuộn lại miệng túi, đặt nó về vị trí cũ — như thể chưa từng có ai động vào.

Hai tiếng sau.

Chiếc điện thoại trên bàn ăn rung lên liên hồi.

Tên hiển thị: “Trần Dật Chu — đồng nghiệp của chồng”.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó, hơi thở như ngưng lại.

Ngón tay lơ lửng trên nút nhận cuộc gọi, chậm rãi không ấn xuống.

Chuông reo đến lần thứ bảy.

Tôi mới nhấn nghe, áp điện thoại vào tai.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói gấp gáp đến méo đi:

“Chị dâu! Mau đến bệnh viện số 1, khoa cấp cứu đi! Dật Chu anh ấy… anh ấy xảy ra chuyện rồi! Cổ họng sưng đến không nói được, mặt tím tái cả rồi!”

Tôi đứng bật dậy.

Trong gương, khóe môi tôi không kiểm soát mà cong lên.

Độ cong ấy lạnh lẽo đến mức như có thể cắ/t rá/ch da thịt.