CHƯƠNG 4

siết chặt mảnh giấy vụn trong tay, khớp tay trắng bệch. nó bật — ban tiếng nhỏ, sau đó càng lúc càng chói, cuối cùng khàn đặc như nghẹn lại.

Nó quay tìm tôi, mắt xuyên đám đông, sắc bén như mũi tên.

Tôi lại chủ động chạy , ôm chầm lấy nó, tiếng khóc vang khắp hành lang:
“Không sao đâu, con trai à, không sao hết… Mẹ tin con căng thẳng quá thôi. Mình về nhà nhé?”

Tôi cảm nhận rõ trong ngực nó một tiếng “Cút!” gào nghẹn lại nơi cổ họng, lại tiếng rên gầm uất ức như dã thú bị nhốt lồng.

Bảo vệ lôi nó đi. Nó khuỵu nền gạch, tay cào bật .

“ !”

Tôi cúi , thì thầm đủ nó nghe thấy:
“Đừng quên, mẹ từng dạy con mà…”

Tôi nhẹ nhàng vuốt mái tóc ướt dính trán nó, dịu dàng như đang chải lông một con cừu chờ bị giết.
“Trò chơi vẫn tiếp tục.”

Nó ngẩng , mạch trong mắt giật nảy, chẳng nói được lời nào.

Đám đông tự động tránh sang hai bên, ai nấy nhìn tôi bằng mắt vừa sợ vừa thương hại.

“ mẹ này đúng hiếm … Con trai làm thế mà bà ấy vẫn che chở như vậy.”

Dưới đèn flash loang loáng, tôi đỡ nó dậy, nhẹ nhàng như nâng một chiếc cúp thủy tinh mong manh.

ống kính, mẹ toàn thân ướt đẫm vẫn ôm chặt con trai.
Ngoài khung hình, thằng con ấy há miệng cứng đờ — mang mãi ba tội danh không thể rửa sạch: điên loạn, gian lận, đánh mẹ.

Rời khỏi trung tâm bơi, gió đêm cắt da mặt.

Tôi mở xe, đẩy nó ngồi vào ghế phụ, cài dây an toàn nó — như cài một sợi xích.

Xe khởi động. Radio vang chương trình phát lại hôm :
“Hôm một mẹ gửi tặng con trai chuẩn bị thi đấu bài Nghe lời mẹ dặn, chúc con đạt giải nhất…”

Tôi mỉm , khe khẽ ngân theo điệu nhạc, tay gõ nhịp vô lăng.

ngồi co rúm, mắt đờ đẫn nhìn thẳng phía trước. Một lúc lâu, nó khàn giọng hỏi:
“ mẹ định làm gì nữa?”

“Con sai , con xin lỗi mẹ… được không?”

trong đôi mắt nó không chút hối lỗi nào — và tôi cũng chẳng cần lời xin lỗi ấy nữa.

Tôi quay sang, nụ lạnh hơn trăng ngoài sổ:
“Con à, dù mọi mắng con thế nào, mẹ sẽ không bao giờ ghét bỏ con đâu.”

“ nữa, mẹ đã chuẩn bị con một món quà. Ngày mai con sẽ biết.”

Trong mắt nó, lại nỗi sợ trơ trọi.

【6】

Năm giờ năm mươi tám phút sáng, cả tòa nhà chìm trong lớp sương xanh xám.

Tôi trở mình, tình tắt chuông báo thức. Vừa nhắm mắt lại —

“AAAAA——!!!”

Tiếng hét xé toang không khí, như mảnh kính vỡ rạch bông gòn, vang từ hành lang.

phòng bị đạp mạnh bật tung. đi một chiếc dép, mắt trợn to, bám chặt khung , tay bật .

“Mẹ! Trong nhà… trong nhà đàn ông lạ! đang trong bếp uống nước!”

Giọng nó vỡ ra, khàn khàn đặc trưng tuổi dậy thì.

Tôi ngồi dậy, lười biếng chỉnh lại tóc, tình để dây áo ngủ trượt bờ vai, thản nhiên đáp:
“Con cưng, đừng hoảng thế.”

Tôi bước chân trần sàn, khi đi ngang nó thuận tay ép lại lọn tóc dựng trán — như vuốt ve một con mèo đang xù lông.

“ đây, mẹ giới thiệu con nhé.”

Tôi nắm cổ tay cứng đờ nó, bóp mức khớp tay kêu “rắc” một tiếng.

Kéo nó hành lang, tới góc rẽ — đèn vàng trong bếp phủ tấm lưng trần một đàn ông, cơ bắp xăm kín hoa văn, trông dữ dằn và xa lạ.

Nghe tiếng bước chân, quay lại, nở nụ rạng rỡ lộ sáu chiếc răng đều tăm tắp, thân thiện rợn :
“Chào buổi sáng, Khải Khải.”

Giọng trầm mà êm, tình nâng nhẹ đuôi, thân mật rợn gáy.

như bị đóng đinh tại chỗ, mắt mở to run rẩy.

Tôi tách từng tay cứng ngắc nó ra, đặt vào bàn tay đàn ông kia.

“Giới thiệu chính thức nhé.”

Tôi kiễng chân, hôn phớt má đàn ông một cái rõ tiếng:
“Đây Nam Sinh, bạn trai mẹ. Sau này sẽ …”

Tôi dừng nửa giây, rạng rỡ hơn cả nắng sớm ngoài sổ:
“…bố dượng con.”

“Ầm——”

Như tiếng sấm nổ tung trong tai thằng bé.

Nó giật mạnh tay ra, vẫn cảm thấy sự dính nhớp bàn tay vừa bị ép nắm chặt.

“Mẹ… mẹ điên sao? Mới ly hôn chưa đầy một tháng!”

Giọng nó lạc đi, thân hình loạng choạng, đụng lưng vào bàn ăn. Ly thủy tinh rơi sàn, vỡ tan, mảnh vụn lấp lánh như pháo hoa.

Nam Sinh cúi nhặt, tay bị cứa chảy , không nhíu mày — ngước , mỉm hiền lành:
“Không sao, trẻ con chưa quen, đừng dọa nó.”

Tôi mỉm ngọt ngào, ngồi xổm , dùng tay cái lau giọt tay , khẽ liếm đi.