CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

【8】

quay lại nhìn tôi, ánh mắt dịu ngay như bật công tắc, giọng quan tâm:
“Cưng à, tay có đau không?”

Tôi lắc đầu, bước tới trước con trai, ngồi xuống, dùng ngón tay cái lau giọt máu bên môi nó, giọng dịu ngọt như đang dỗ trẻ mẫu giáo:
“Con trai, đau không?

Mẹ dặn rồi — đùa được, phải chịu được hậu quả.”

người Hướng Khai run bần bật, muốn ngẩng đầu nhìn tôi bị ánh mắt của ép cúi xuống.

cổ họng nó bật tiếng rên khẽ, như con thú bị dồn vào góc:
“Các người… phạm pháp đấy… Tôi sẽ báo cảnh sát…”

Tôi khẽ, rút điện thoại , đưa thẳng nó:
“Mẹ gọi sẵn 110 rồi , con nói đi.

Tiện thể kể luôn họ nghe vụ con uống ‘nước vui vẻ’ ở nhà bạn hôm trước nhé — muốn tính hết tính luôn.”

Nó cứng đờ, mắt mở to, điện thoại rơi xuống đất “cạch” một tiếng, như bị bỏng.

Tôi cúi xuống nhặt lại, phủi nhẹ bụi trên màn hình, giọng tiếc nuối:
“Không gọi à? Thế thôi vậy.

giờ mẹ con hai lựa chọn:

A: ngoan ngoãn tới trung tâm thể thao thành phố làm học việc dọn vệ , ban ngày quét hồ bơi, tối về nhà trông em.

B: mẹ gửi con lên trại “Cải huấn thanh thiếu niên” ở Tùng Sơn, rèn kỷ luật quân đội, học xong là đưa thẳng công trường.

Con chọn đi.”

nhẹ giọng tiếp lời:
“Anh em tôi làm huấn luyện viên ở , chuyên trị bọn bất kham. Mỗi đêm bắt chạy mười cây, không chạy đủ khỏi ăn cơm.”

Vai Hướng Khai dần sụp xuống, trông như mất hết xương sống.

Nó ngẩng đầu, ánh mắt ngập tràn hãi:
“Con… con chọn…”

Nó nghẹn lại, rồi đột ngột gào lên:
“Con không chọn gì hết!”

Nó quỳ sụp xuống “bịch” một tiếng, hai tay ôm chặt chân tôi, móng tay bấu vào vải áo ngủ, đốt tay trắng bệch.

“Mẹ…”

Tiếng gọi khản đặc, như tiếng cưa cùn cứa vào cổ họng.

“Con sai rồi… con sự sai rồi…”

Nó gục đầu xuống chân tôi, nước mắt nóng rát trượt dọc mắt cá.

“Chuyện năm ngoái… ở cổng trường… con nói mẹ là kẻ buôn người…”

Giọng nó nghẹn lại, chữ như xé toạc vết thương cũ:
“Bố của bạn con tin , còn dẫn người tới chặn mẹ… Lúc con biết đùa quá trớn, …”

Nó ngẩng đầu, nước mắt lẫn nước mũi đầy :
“Còn … hôm kỷ niệm cưới của bố mẹ…”

Giọng nó thấp dần, run rẩy, pha giữa hãi và xấu hổ:
“Con bịa cái chuyện mẹ đi gặp người đàn ông khác… chỉ chọc tức mẹ, vì mẹ không mua máy chơi game con…”

nói, nó tát chính mình, cái vang giòn, máu dính mép môi bắn lên đôi dép lông hình tai thỏ của tôi.

“Con… đáng bị tước suất thi bơi…”

“Mẹ——”

Tiếng gào của nó kéo dài, đau đớn như xé ruột gan:
“Con xin mẹ… xin mẹ đừng trêu con …”

【9】

“Con không phân biệt được … mẹ đang hay giả… Con lắm…”

“Con không cần tiền tiêu vặt … không cần thi đấu… không cần vào trường trọng điểm…”

“Con chỉ muốn mẹ nhìn con một lần… lòng… như nhìn một đứa con ruột… chứ không phải một món đồ chơi…”

Nói cuối câu, người nó cuộn tròn lại như con tôm, trán dán xuống sàn, lưng run lên chặp, tiếng khóc khàn mức bật thành tiếng nôn khô.

phòng, chỉ còn tiếng máy xay sữa đậu nành ì ạch quay, hòa cùng tiếng nấc nghẹn đứt quãng của nó.

Tôi cúi mắt nhìn xuống — tóc nó ướt đẫm, dính bết lên da đầu, lộ hai xoáy tóc .

Tôi ngồi xổm xuống, dùng đầu ngón tay gạt mớ tóc ướt dính trên trán nó.

Nó giật mình, rụt lại theo phản xạ, vùi vào cánh tay, chỉ còn một con mắt đỏ hoe lén nhìn tôi — ánh nhìn đầy hãi như con chó hoang bị đá.

“Con à.”

Giọng tôi nhẹ như đang đếm sợi lông mi của nó.

“Con còn nhớ hồi , con thích chơi trốn tìm không?”

Nó sững người, tiếng khóc nghẹn lại giữa cổ họng.

“Lúc con toàn chui vào máy giặt lồng ngang trốn.”

Tôi đưa ngón tay lướt qua vệt nước mắt lẫn máu trên nó, khẽ mỉm :
“Mẹ giả vờ không tìm thấy con, hở nắp một , con ngạt .”

Nó nhìn tôi bối rối, không hiểu vì sao tôi lại nhắc chuyện cũ ấy.

“Khi , mẹ đã hiểu một điều…”

Tôi cúi người, ghé sát tai nó, giọng mức chỉ còn hơi :
“Trò đùa, nếu không chừa một hở , sẽ khiến người ta chết ngạt .”

Ngay giây tiếp theo, tôi nắm chặt lấy sau gáy nó, mạnh tay nhấc khuôn lên, ép nó phải nhìn thẳng vào tôi.

“Còn con… con mẹ ở đâu?”

Giọng tôi dịu dàng, chữ lại lạnh như băng cắt da.

“Con nói mẹ là kẻ buôn người — hở bị đóng chặt lại. Con nói mẹ đi gặp người đàn ông khác — khóa hẳn rồi.”

“Giờ sao?”

Tôi buông tay, đứng thẳng, nhìn nó trên cao:
“Con muốn mẹ dừng lại à?”

Câu nói dứt, cửa “cạch” một tiếng bị đẩy .

Ở cửa, Triệu Hải — chồng cũ của tôi — dốc, chưa kịp thay giày, điện thoại tay sáng màn hình, hiển thị sẵn số 110.

Hắn lao , kéo con trai vào lòng như cứu được báu vật đám cháy:
“Khải Khải, đừng , có ba ở đây rồi!”

Hướng Khai lập tức nhập vai, nước mắt nước mũi tèm lem dính đầy lên cổ áo vest của hắn.

Nó run rẩy giơ tay chỉ về phía tôi và , khóc tố:
“Ba! Họ bắt tay nhau bỏ thuốc, đánh con, còn bắt con thôi học ! Mau báo cảnh sát đi, bắt hai kẻ điên lại!”

Nó chỉ vào bên má còn in vết tát của , rồi kéo ống quần lên, khoe vết bầm tím ở đầu gối do ngã ở bể bơi, giọng nức nở, điệu bộ bi thương hoàn hảo — còn hơn lúc học đọc diễn cảm tiết Ngữ văn.

Triệu Hải sa sầm , ánh mắt giận dữ trừng tôi:
“Tống Lan, cô điên rồi à? thỏa thuận ly hôn ghi rõ quyền nuôi con là của cô, không ai phép cô hành hạ nó !”

Hắn giơ ngón tay định bấm nút gọi.

Tôi khẽ dài, rút điện thoại túi áo ngủ, vung tay ném về phía hắn:
“Xem hết cái này rồi hãy báo, khỏi tốn công cảnh sát.”