Chương 1

Trên đường đi chợ về, bà tôi gặp một ông .

Ông nắm áo bà, liên tục kêu đói.

Bà tôi nhân hậu, ông một bánh bao.

Ông ăn , chép miệng.

“Chị tốt bụng, tối nay nhà chị có tà ma đến gõ cửa, ngàn vạn lần đừng cửa nhé.”

1.

Tôi ông, “Tà ma là gì vậy?”

Ông cười mỉm, nói tà ma chính là ác , loại ác đến gõ cửa, chính là để đòi nợ, là để mạng người.

Tôi giật mình, ôm cánh tay bà, “Nhà tôi không thiếu nợ, lại đến nhà tôi?”

Ông không trả , chỉ nheo mắt nhìn bà tôi.

Bà tôi sắc mặt không tốt lắm, do dự một lúc lại , “Vậy nếu người khác đến gõ cửa thì là người hay là ?”

Ông nói có cách, từ túi vải rách sau lưng ra một , bảo treo trước cửa nhà, chỉ cần soi vào là thứ gì, bất kể là trâu bò thần, đều không dám vào nhà, để bảo đảm nhà cửa bình an.

Bà tôi nhận , cảm ơn một tiếng, kéo tôi về nhà.

Về đến nhà treo lên cửa lớn.

Trời chập choạng tối, ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa.

Bà tôi dừng tay, lớn tiếng : “ đó?”

“Con mụ già, mau cửa.”

Là giọng ông tôi.

Bà tôi đứng dậy đi đến cửa, tay đã đặt lên then cửa, lại : “Là anh hai phải không?”

Ông tôi có một người anh trai, nên trong nhà là anh hai, dân làng cũng vậy.

“Điên , không cửa, ngoài này nóng muốn chết.”

Ngoài cửa lại vang lên tiếng chú tôi.

“Bà ơi, đừng cửa, điện trước đã.”

Tôi cầm điện thoại cũ bấm chú, tiếng chuông quen thuộc vang lên ngoài cửa.

Bà tôi mới yên tâm, cửa họ vào.

Chú tôi vào nhà mắng một trận xối xả.

Ông tôi tinh mắt, chỉ vào cửa, “Treo quái gì, đồ âm khí, không là chiêu dụ à?”

Ông bác là thầy cúng, cả đời không vợ, chuyên tâm học đạo.

Mấy năm gần đây, ông tôi cũng học được chút ít.

Bà tôi mới giải thích đầu đuôi câu chuyện họ .

Thế nhưng chú tôi không để tâm, còn cười nhạt, “Thời này , thứ già cả cũng dám ra đường đảo, đòi nợ gì, dám đến đòi? Bà tiền à?”

Bà tôi như đứa trẻ sai, lắc đầu liên tục.

Chú tôi hừ một tiếng, tháo xuống đập vỡ tan tành.

Ông tôi mắng bà là đàn bà tóc dài nhưng đầu óc ngu dốt.

Từ nhỏ tôi đã thấy ông và chú không tốt với bà, trong làng cũng quen với chuyện đàn ông đánh phụ nữ.

Đàn ông đánh đàn bà đã chuyện thường ngày.

Chú tôi xách chai rượu trắng ra định uống với ông, sai bà vào bếp nấu vài món nhậu.

Khi bữa ăn , hai người đã uống không ít.

“Nấu ăn chậm như rùa.”

chú dứt, ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa, “Cốc cốc cốc…”

2.

Gõ ba tiếng, dừng một lúc, lại gõ ba tiếng nữa.

Người bên ngoài chỉ mải gõ cửa mà không hề lên tiếng.

thấy tiếng đó, ông tôi lập tức tỉnh rượu.

Bà tôi kéo tay tôi, khẽ nói, “Thật kỳ lạ, giờ này có người đến nhà?”

Hàng xóm láng giềng chỉ qua lại vào ban ngày, hầu như ít khi ghé thăm vào buổi tối.

Dù có việc gì, chỉ cần một cú điện thoại là .

Giờ này, theo lẽ thường, không thể có người đến.

Trừ phi…

Người ngoài cửa không phải là người.

Chú tôi mặt đỏ bừng, quát lên: “Đứa khốn kiếp đó?”

“Tôi… tôi từ phố đến, muốn xin ở nhờ một đêm.”

Là giọng một cô ngọt ngào, chừng còn trẻ.

Bà tôi liếc nhìn chú, : “Cô phố, đến làng chúng tôi gì?”

Người ngoài cửa nói tiếp: “Tôi bị đến đây, hắn cướp tiền tôi bỏ tôi lại đây một mình.”

Nói khóc òa.

Chú tôi nheo mắt, cười khẩy với ông tôi, “ có vẻ đáng thương, cứ để cô ta ở nhờ một đêm.”

Ông tôi rít điếu thuốc lào, không lên tiếng.

Bà tôi nhíu mày, nói không được.

Bà bảo, trai trẻ trong làng đều đi ăn xa, chỉ còn lại mấy người già dốt nát, gì có được một cô trẻ?

Nói chưa dứt, chú tôi sa sầm mặt mũi, “Bà quái gì, đây là kiểu yêu qua mạng, dân phố chả có điện thoại, chỉ cần một chiếc là được ngay.”

Người ngoài cửa phụ họa, “Đúng đúng, tôi bị yêu qua mạng đến đây.”

Chú tôi mắng bà tôi là kẻ lòng dạ sắt đá, đi đến cổng, then cửa.

Dưới ánh trăng, tôi nhìn thấy bên ngoài đứng một người phụ nữ mặc váy trắng.

Váy dài, che khuất cả chân.

Chú tôi nhiệt tình, cô ta mau vào nhà.

Ông tôi, người bấy lâu không nói câu , bỗng lên tiếng cô là người phố .

Ông từng thợ phụ ở huyện, những nơi ông đều rõ.

Cô khóc nói, là người ở Thị Gia Loan.

Ông tôi gật đầu, lại thêm mấy câu.

Cô ta đều trả trôi chảy.

Chú tôi quay lại, khó chịu nói: “, các người tin già đó à?”

Ông tôi và bà nhìn nhau, không trả .