CHƯƠNG 1

Điện thoại rung bốn lần, đến lần thứ năm thì đổi số.

Tôi , đầu kia là tiếng nức nở.

Một nói giống hệt tôi: “Anh, em sắp chết rồi.”

Em bạch cầu cấp dòng tủy, bác sĩ nói có ghép tủy mới sống được.”

“Chúng ta là song trứng, anh là hy vọng duy nhất.”

Mười năm.

Kể từ khi anh ta dùng tên tôi, giấy báo trúng tuyển của tôi bước vào học, đây là lần đầu tiên chủ động liên lạc với tôi.

Chương 1

Điện thoại rung bốn lần, đến lần thứ năm thì đổi số.

Tôi , đầu kia là tiếng khóc nghẹn.

Một nói giống hệt tôi: “Anh, em sắp chết rồi.”

Em bạch cầu cấp dòng tủy, bác sĩ nói có ghép tủy mới sống được.”

“Chúng ta là song trứng, anh là hy vọng duy nhất.”

Mười năm.

Kể từ khi anh ta dùng tên tôi, giấy báo trúng tuyển của tôi bước vào học, đây là lần đầu tiên chủ động liên lạc với tôi.

gọi kéo dài năm mươi hai giây.

Tôi liếc màn hình một cái, rồi cúp .

Tách cà phê trên vẫn còn bốc hơi nóng, cạnh đè một bản báo cáo xét nghiệm ghép tủy.

Là thứ hôm nay tôi vừa ký tên.

Nhưng không liên quan gì đến anh ta.

01

Sau khi cúp , màn hình lại lên.

Tin nhắn, liên tiếp ba cái.

“Thần Thần, là ba đây. Em con thật sự rồi, ba chụp báo cáo chẩn đoán gửi con xem.”

Phía sau là ba tấm ảnh.

Tôi không mở.

Tin thứ hai: “Mẹ con phổi không tốt, thở không nổi, em con hóa trị, con nỡ không về ?”

Tin thứ ba: “Chuyện năm đó là ba mẹ sai, nhưng em con sắp chết rồi!”

Ba tin nhắn, cách nhau chưa đầy bốn mươi giây.

Người mười năm chưa từng nói với tôi một câu, trong bốn mươi giây gửi liền ba tin.

Tôi lật úp điện thoại xuống .

Ngoài sổ là mưa tháng ba của Giang Thành, đập lên kính phòng khám, mờ mịt.

gõ.

“Bác sĩ Khương, báo cáo chọc tủy của giường số ba có rồi.”

Tôi đứng dậy, mặc áo blouse trắng, khóa điện thoại vào ngăn kéo.

Đến giờ đi thăm phòng rồi.

Tan làm, trên điện thoại có thêm mười bảy gọi nhỡ.

Ba là của ba tôi, sáu là số lạ, tám còn lại đều mã vùng Giang Thành.

Còn một tin nhắn thoại. Tôi bấm .

Là mẹ tôi.

Bà hình tránh ai đó, lén ghi âm, hạ rất thấp:

“Thần Thần, em con thật sự rồi, ba con bây giờ ngày nào cũng khóc… Nếu con hận mẹ, mẹ quỳ xuống cũng được, con về nhìn nó một chút…”

Đến đây thì đoạn ghi âm đứt ngang.

Mười bảy giây.

Tôi nhét điện thoại vào túi, đạp về nhà.

Đi ngang một quán mì, tôi ghé vào gọi một bát mì bò.

Ăn được ba miếng, đũa dừng lại.

Không phải không có khẩu vị.

Là vì tôi chợt nhớ, ngày ông mất cũng là tháng ba, cũng mưa thế .

Khi đó ông gọi cho tôi, nói:

“Thần Thần, ông lên Sở Giáo dục kiện họ, đòi lại học cho cháu.”

Sau điện thoại đó chín ngày, ông lên cơn nhồi máu cơ tim rồi đi.

Ba tôi “quên” báo cho tôi.

Khi tôi nhận được tin, ông chôn cất ba ngày.

Mì nguội rồi.

Tôi đặt tiền lên , đứng dậy rời đi.

Ngày thứ ba, ba tôi tìm đến khu chung cư tôi thuê trọ.

Không biết ai cho ông địa .

Tôi tan ca tối trở về, thấy dưới lầu có một bóng người khom lưng ngồi xổm.

Khương .

Cha tôi.

Ông già hơn mười năm trước rất nhiều, tóc bạc quá nửa, thịt trên mặt chảy xệ.

Thấy tôi, ông đứng bật dậy, hai chân run lẩy bẩy.

“Thần Thần!”

Tôi không dừng lại.

“Đứng lại! Ba nói chuyện với con!”

Tôi tiếp tục bước vào tòa nhà.

Ông đuổi theo, túm lấy cánh tay tôi, ngón tay siết vào chỗ khuỷu tay, móng tay cắm vào da đau nhói.

“Khương Thần! Em con hóa trị, tóc rụng sạch rồi! Con không xót chút nào ?”

Tôi quay đầu nhìn ông.

Gió tháng ba lùa vào hành lang, ông mặc rất mỏng, môi tím tái.

“Trước khi đến, ông có nghĩ đến việc gọi điện trước không?” tôi nói.

Ông sững lại một chút, rồi mắt đỏ hoe:

“Tao gọi rồi! Mày không ! Mày chặn hết số của ba mày rồi!”

“Ba năm trước chặn.” tôi đáp.

“Nói chính xác là sau khi ông bán căn nhà ông để lại cho tôi.”

Biểu cảm trên mặt ông thay đổi.

“Căn nhà đó… lúc ông để lại không ghi rõ, chúng ta…”

“Ba triệu hai trăm nghìn.”

Tôi nhìn ông.

“Căn đó bán được ba triệu hai trăm nghìn tệ, một đồng cũng không đến tay tôi, toàn bộ nộp học phí, hoạt phí cho Khương Duệ, còn mua cả cho nó.”

“Hóa đơn tôi đều giữ.”

Môi ông run lên mấy cái, không nói tiếp được.

Tôi rút cánh tay ra.

“Chuyện , trong lòng ông tự rõ.”

“Đừng đứng dưới lầu tôi nữa, mai tôi còn phẫu thuật.”

Tôi bước vào cầu thang, đóng lại sau lưng.

02

Mùa hè mười năm trước, tôi nhớ từng chi tiết.

Năm đó học, tôi được 672 điểm.

Toàn trường hạng ba, toàn thành phố khối tự nhiên hạng mười một.

Tôi đăng ký khoa Lâm sàng, học Y khoa Hoa Đông.

Giấy báo trúng tuyển đến vào tháng bảy, một phong bì lớn màu nâu sẫm, dập chữ vàng.

Tôi chưa bóc, vì hôm đó đi làm thêm ở quán trà sữa trong trấn.

Tối về, phòng khách đèn.

Ba tôi, mẹ tôi, em trai tôi, ba người ngồi quanh ăn.

Trên trải sẵn phong thư bóc.

Tôi khựng lại:

“Mọi người mở giúp con rồi à?”

Ba tôi không nhìn tôi.

Mẹ tôi hút thuốc, tay hơi run.

Khương Duệ cúi đầu, lặng lẽ xoay cây bút trong tay.

“Ba, vậy?”

Khương cũng ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

Ông nói một câu tôi cả đời cũng không quên.

“Thần Thần, con thông minh, đi đâu cũng có thể ngóc đầu lên được. Em con không vậy, nó rời khỏi học là xong đời.”

Tôi không hiểu.

“Ý là ?”

“Điểm của Duệ Duệ con cũng biết, 412 điểm, chẳng trường nào nhận.”

Ba tôi đứng dậy, đẩy giấy báo trúng tuyển về phía tôi.

“Các con là song , giống nhau đúc, số căn cước lệch một chữ số. Để Duệ Duệ cầm giấy báo của con đi nhập học, không ai phát hiện đâu.”

Ù một tiếng.

Tai tôi vang lên.

“Ba nói cái gì?”

“Ba bảo nó thay thế con?”

“Thay thế cái gì! Các con là anh em ruột! Anh giúp em một tay thì ?”

Khương cao lên.

“Năm sau con lại được mà! Con thông minh vậy, lại một lần còn đỗ cao hơn…”

“Dựa vào cái gì?”

tôi run lên, móng tay bấm vào lòng tay.

“672 điểm. Là con . Từng chữ từng chữ con viết. Dựa vào cái gì phải cho nó?”

“Nhỏ tiếng lại!”

Khương đập .

“Mày cũng không nhìn xem nhà điều kiện thế nào! Mẹ mày mỗi tháng hơn ba nghìn tệ, nuôi nổi hai viên ? Duệ Duệ sau cưới vợ cũng khó, mày giỏi hơn nó, thì phải nhường nó!”

Tôi nhìn sang Khương Duệ.

Nó từ đầu đến cúi gằm, không nói một chữ.

Tôi quay sang mẹ tôi.

Lưu Mai dập tắt điếu thuốc, cả buổi không hề mở miệng.

Đêm đó tôi khóa mình trong phòng, gọi 110.

Đầu dây kia nói: việc gia đình, khuyên tự thương lượng.

Tôi gọi cho Sở Giáo dục.

Nghỉ hè, không ai .

Tôi gọi cho học Y khoa Hoa Đông.

bận.

Hai giờ , tôi nhìn qua sổ thấy ngoài sân đỗ một chiếc tải nhỏ.

Vali của Khương Duệ được chất lên.

Khương nhét chăn đệm vào .

Tôi lao ra ngăn lại.

Ba tôi đẩy mạnh tôi ngã xuống, đầu gối đập vào bậc xi măng, da tróc một mảng.

Ông vào tôi nói:

“Khương Thần, mày dám đi tố cáo em mày, tao chết cho mày xem.”

Ba giờ , chạy đi.

Đèn biến mất ở con đường đất đầu trấn.

Từ khoảnh khắc đó, đời tôi chém làm hai nửa.

03

Tôi không lại lần thứ hai.

Không phải không muốn.

Là vì trước ngày đăng ký ôn lại, ba tôi giấu mất chứng minh thư và sổ hộ khẩu của tôi.

Đợi đến khi tôi tìm lại được chúng, quá hạn.

Khương nói:

“Đi làm công cũng tốt mà, anh họ con ở Đông Hoản một tháng kiếm được hơn bốn nghìn.”

tháng tám, tôi đưa lên chuyến khách đi Đông Hoản.

Ông ta thậm chí không đến tiễn.

trước khi tôi ra khỏi nhét vào tay tôi một phong bì, trong là sáu trăm tệ.

“Đến nơi thì gọi về nhà.”

Tôi lên , ngồi hàng , sổ không khép kín, gió nóng lùa vào.

Sáu trăm tệ.

Mười tám năm nuôi dưỡng, sáu trăm tiền lộ phí, một gương mặt đến câu tạm biệt cũng không nói.

Tôi không khóc.

Về sau rất lâu, tôi cũng không khóc thêm lần nào nữa.

Đến Đông Hoản, tôi vào làm ở một nhà sản xuất ốc vít.

Dây chuyền lắp ráp, mỗi ngày mười hai tiếng.

Xưởng không có điều hòa, mái tôn tháng bảy cái lò hấp.

Tháng đầu tiên lương 2800, trừ tiền ăn ở còn 1900.

Tôi gửi 1400 vào thẻ ngân hàng, 500 còn lại tiêu trong một tháng.

Ông mỗi tuần gọi cho tôi một lần.

“Thần Thần, ông nghĩ cách, ông lên Sở Giáo dục rồi.”

“Thần Thần, ba con không cho ông đi, nhưng ông không nó.”

“Thần Thần, ông để dành cho con ít tiền, đợi con về học lại…”

Ngày 17 tháng 9, thứ tư.

Hôm đó tôi trực ca đêm, hai giờ thấy trên điện thoại có bảy gọi nhỡ.

Tất cả đều của chú họ.

Tôi gọi lại, đầu kia im lặng ba giây.

“Thần Thần, ông con đi rồi.”

“Nhồi máu cơ tim, đưa đến viện không cứu được.”

“Ba con nói… báo cho con rồi.”

Ông ta không báo cho tôi.

Tôi biết tin khi ông chôn cất ba ngày.

Chú họ nói, trước khi đi một ngày ông vẫn còn gọi cho Sở Giáo dục.

Lúc lên cơn đau tim, trong tay ông còn nắm một cuốn sổ, trong ghi số điện thoại khiếu nại của Sở và mã số viên của Khương Duệ.

Sau đó tôi về quê một chuyến.

Căn nhà cũ ông từng ở thay khóa.

Hàng xóm nói Khương bán nhà rồi.

Ba triệu hai trăm nghìn.