Chương 3

Mẹ tôi nhận máy rồi thuận bật loa ngoài.

Giọng một người phụ nữ trẻ tuổi rõ ràng truyền đến từ dây kia:

“ hỏi đây có phải phụ huynh của Lâm Tri Hạ không? Tôi gọi từ phòng tuyển sinh Đại học Thanh Hoa.”

“Hạn làm thủ tục nhập học đã qua, nhưng đến nay Lâm Tri Hạ vẫn chưa đến trường đăng ký.”

“Chúng tôi muốn xác nhận ấy có từ tư nhập học hay không?”

Mẹ tôi sững sờ giây, giọng tức mềm xuống:

“Cô giáo, con bé… con bé có chút việc nên bị chậm trễ. Có thể gia hạn thêm vài không?”

Đối phương dừng lại một chút, giọng lạnh nhạt và dứt khoát:

“Vô cùng lỗi. Theo quy định, quá hạn không đến làm thủ tục sẽ được xem là tự động từ . trường không bảo lưu tư sinh viên.”

“Hôm nay là cuối cùng.”

Điện thoại phát ra một tiếng rồi bị ngắt.

Nụ cười trên khuôn mặt mẹ tôi từng chút một biến mất.

Mười phút sau, bà như điên vào sảnh đồn công an.

“Đồng chí cảnh sát! Tôi rút đơn! Tôi không truy cứu nữa!”

“Các anh thả con gái tôi ra được không?”

“ trường vừa gọi điện! Nếu không đến nhập học, con bé sẽ bị hủy tư !”

Mọi ánh mắt trong sảnh tức tập trung về phía bà.

Người cảnh sát mặt chữ điền ngẩng khỏi chồng hồ sơ, im lặng bà giây.

Sau đó, ông cầm tờ quyết định án có đóng con dấu đỏ tươi trên , xoay về phía bà rồi lạnh lùng đẩy tới mặt:

“ khi án, chị có thể rút bất cứ lúc nào, cần ký tên là được.”

“Nhưng hiện tại vụ án đã được nhập vào hệ thống, không khả năng hủy .”

4

Đến thứ bảy, cuối cùng tôi ra khỏi trại tạm giam.

Dì út đang đứng chờ ngoài cửa. Vừa thấy tôi, dì tức tới ôm chặt tôi vào lòng.

Dì khóc nói:

“Con chịu ấm ức rồi, Hạ Hạ.”

Tôi lắc , không nói gì.

Sau khi tôi đẩy cửa vào , mẹ tức đứng bật dậy khỏi sofa.

mắt bà sưng đỏ, sắc mặt tiều tụy. Bà run rẩy đưa ra muốn ôm tôi:

“Hạ Hạ, con về rồi. Mẹ…”

Nhưng tôi nghiêng người tránh khỏi đụng chạm của bà.

Trong lúc cánh bà cứng đờ giữa không trung, tôi đi thẳng qua phòng khách, vào phòng mình rồi khóa trái cửa lại.

ngoài im lặng như chết.

Sau đó là tiếng nức nở bị mẹ tôi cố gắng kìm nén.

tôi thậm chí không dám nói một hoàn chỉnh.

Ông ngồi trên sofa trong phòng khách, im lặng hút thuốc suốt cả đêm chiếc gạt tàn.

Sáng hôm sau, tôi đến trường.

Trong văn phòng, cô Chu nắm tôi, mắt không ngừng rơi xuống.

“Tri Hạ, cô lỗi…”

Giọng cô nghẹn ngào, gần như không thể nói tiếp:

“Phòng tuyển sinh đã gọi điện. Hạn làm thủ tục đã qua, tư sinh viên của Thanh Hoa… đã hoàn toàn bị hủy .”

Nghe tin dữ vốn đã nằm trong dự liệu, tôi siết chặt vạt áo, không rơi một giọt mắt.

“Đừng sợ!”

Cô Chu đột nhiên đứng bật dậy, lau mắt, nghiến răng nói:

“Cô sẽ đi cầu hiệu trưởng! Cô nhất định phải giành cho một suất học lại!”

Cô dẫn tôi qua lại giữa phòng giáo vụ và phòng hiệu trưởng.

Cô hoàn thành tất cả thủ tục, thậm chí đề nghị trả học phí học lại giúp tôi.

Tôi lắc , trả lời:

“ tự lo được.”

Tôi trở lại lớp mười , ngồi ở vị trí cuối cùng cạnh cửa sổ.

Nhưng những tiếng tán vẫn không ngừng truyền đến:

“Là cô ta đấy. Thi được 708 điểm nhưng lại trộm tiền trong rồi bị bắt.”

“Chính mẹ ruột báo cảnh sát. Đến Thanh Hoa không nhận nữa mà vẫn mặt mũi quay lại học à?”

Những ánh mắt khác thường như kim châm sau lưng.

Tôi mở sách, liều mạng vùi mình vào những chồng đề thi, hoàn toàn không quan tâm đến chuyện ngoài.

Từ ấy, tôi triệt để dùng im lặng lạnh lùng để đối xử với mẹ.

Mỗi sau khi tôi tan học, mẹ đều thay đổi món , nấu đầy một thức nóng hổi rồi thấp thỏm chờ .

Tôi không một lần.

Tôi thà nuốt bánh bao khô trong căng tin hoặc tự mua gói mì rẻ tiền hơn đồ bà nấu.

Đêm hôm ấy, tôi cầm một cốc mì đến bếp nóng.

Mẹ đột nhiên từ phòng khách ra, chặn ngay cửa phòng tôi.

mắt đảo quanh trong mắt bà. Bà gần như cầu tôi:

“Hạ Hạ, con nói với mẹ một được không? Dù con mắng mẹ vài được.”

Tôi cầm cốc mì dừng , lạnh lùng bà.

“Bà muốn tôi nói gì?”

Nhân lúc bà sững sờ, tôi nghiêng người chen vào phòng rồi đóng sầm cửa ngay mặt bà, không hề lưu tình.

Dưới ánh đèn , cuốn sổ ghi lại những làm sai từ năm ngoái đã bị tôi lật đến quăn mép.

Tôi siết chặt cây bút mực đen trong , các khớp ngón hơi trắng bệch.

5

Tháng tiên học lại, bầu không khí trong ngột ngạt như một hầm băng.

Mẹ tôi mỗi đều thay đổi món , cẩn thận quan sát sắc mặt tôi.

tôi đến hút thuốc phải trốn ra ban công, không dám tạo ra một tiếng động.

Nhưng lòng muộn màng ấy khiến tôi cảm thấy buồn nôn.

Trong ánh mắt họ có áy náy, nhưng nhiều hơn là nỗi sốt ruột muốn giả vờ như mọi chuyện chưa từng xảy ra.

Tôi thật không thể chịu đựng được nữa.

Ở trong căn này thêm một giây, tôi cảm thấy lồng ngực đau đớn.

Tôi mở điện thoại, gọi cho dì út: