Chương 1 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

ở nhà con gái 25 năm, con rể từng nửa lời oán than, tiệc thọ 86 tuổi tôi rút ra sổ tiết kiệm 450.000 tệ đưa tận tay con rể, cả hội trường sững sờ

Năm tôi tám mươi tuổi, ở nhà con gái tròn hai mươi lăm năm.

Thường có người trẻ hỏi tôi, con người khi về sợ nhất điều ? Tôi luôn nói, sợ nhất là coi lòng tốt của người khác dành cho mình là điều hiển nhiên. Hai mươi lăm năm tôi ăn ở nhà con gái, ở nhà con gái. Lúc ốm đau nằm liệt giường là con rể cõng tôi đến bệnh viện; đêm lạnh trằn trọc khó ngủ là con rể trải chăn điện cho tôi. Con gái nuôi tôi, là bổn phận, là sự đền đáp công ơn sinh thành dưỡng dục. con rể thì khác, về mặt pháp luật, cậu ấy không có nghĩa vụ phụng dưỡng một người mẹ vợ tôi.

Cậu ấy không có nghĩa vụ, lại làm nhiều bất kỳ .

Ông nhà tôi đi sớm, năm mươi mốt tuổi tôi mất đi dựa. Hai đứa con trai đùn đẩy trách nhiệm cho nhau, cuối cùng con gái là người đón tôi về nhà. Lúc , tôi tưởng chỉ là ở tạm một thời gian, đợi lo liệu xong ngôi nhà cũ ở quê rồi sẽ dọn đi. ngờ, cái sự “ở tạm” ấy lại kéo dài trọn vẹn hai mươi lăm mùa xuân hạ thu đông. hai mươi lăm năm ấy, con rể từng một lần tỏ thái độ khó chịu, từng nói một câu nặng lời, cũng chẳng giờ tính toán chi li ăn mặc, tiêu pha của tôi. Gia đình từng nghèo khó, từng chật vật, tháng năm trôi túng thiếu đủ đường, cậu ấy giờ để tôi thiếu một miếng cơm nóng, thiếu một viên thuốc .

Sinh nhật tám mươi tuổi năm , cả nhà quây quần bên bàn tiệc. Tôi rút ra cuốn sổ tiết kiệm bốn trăm năm mươi ngàn tệ (45 vạn tệ) chắt bóp năm đưa tận tay con rể trước mặt người. Cả hội trường sững sờ. Con rể ra sức chối từ, nói phụng dưỡng tôi là phận sự. tôi hiểu rõ hết, trên đời này, làm có cái ân tình là “phận sự đương nhiên”.

Đằng sau cuốn sổ tiết kiệm này, là những lời ruột gan tôi chôn chặt suốt hai mươi lăm năm.

**Chương 1: Bạn đời, mươi mốt tuổi, tôi dọn đến nhà con gái**

Năm ông nhà tôi đi, tôi tròn mươi mốt tuổi.

là của tháng Chạp. Tối hôm trước ông ấy vẫn còn ngồi trên mép giường nói với tôi, đợi sang xuân về quê xem lại cây táo sau nhà cũ, nói cây táo mấy năm không chăm bẵm, chẳng biết còn ra quả không. Tôi cười ông ấy, bảo từng này tuổi rồi còn nhớ nhung mấy quả táo. Ông ấy thở dài, nói người rồi thì hay nhớ ngày xưa. hôm sau, tôi vẫn dậy từ tờ mờ nấu cháo thường lệ. Cháo chín, tôi vào , mấy tiếng không thấy thưa. Lật chăn ra sờ thử, người lạnh ngắt rồi. Xuất huyết não, đi quá đột ngột, đến một lời trăng trối trọn vẹn cũng chẳng kịp để lại.

Đám tang do hàng xóm làng và mấy người họ hàng giúp đỡ lo liệu. Tôi ngồi nhà chính, cả ngày trời gần không nói lời . Có rất nhiều người đến viếng, dập đầu, đốt giấy, an ủi tôi, bảo bác gái bớt đau thương. Tôi gật đầu, mặt đờ đẫn người nặn bằng đất sét. Cho đến ngày đưa tang, khi cỗ quan tài được khiêng bậc cửa nhà cũ, tôi mới bỗng nhiên òa khóc nức nở, khóc đến mức đứng không vững. Giây phút ấy tôi mới thực sự hiểu ra, từ về sau, ngôi nhà này chỉ còn lại một mình tôi. Người đàn ông cùng tôi chung ba mươi năm, sẽ không giờ trở về nữa.

Sau khi ông nhà đi, tôi lủi thủi ở ngôi nhà cũ nửa mùa đông. Ngôi nhà ngói gạch xây từ ba mươi năm trước, mái nhà hơi lùa gió, đến nửa đêm về là lạnh hầm băng. Tôi không nỡ đốt nhiều than vì xót tiền, đành quấn một chiếc chăn bông cũ, cuộn tròn trên giường gạch đợi trời . Chân mọc mụn nhọt do tê cóng, ngứa đau, đi lại tập tễnh. Chị Vương hàng xóm thấy tội nghiệp, thi thoảng lại mang cho tôi chút canh nóng cơm nóng, khuyên tôi lên thành phố tìm mấy đứa con trai. Tôi lắc đầu, không nói .

Không tôi từng tìm. Hồi ông ấy mới đi, tôi có điện cho con trai cả. mở một cửa hàng kim khí trên huyện, nhà hai đứa con, cuộc đúng là không dư dả . Tôi ướm hỏi, nói muốn đến ở một thời gian, đợi nguôi ngoai rồi tính tiếp. Thằng cả im lặng một lúc lâu ở đầu dây bên kia, rồi bảo: “Mẹ, không con không cho mẹ đến, thực sự nhà chật quá, hai đứa trẻ lại ồn ào, mẹ đến có khi lại chẳng có được giấc ngủ yên. Hay là mẹ ở quê tạm, đợi trời ấm lên rồi tính.” Tôi ừ một tiếng rồi cúp máy.

Vài ngày sau, tôi lại cho thằng hai. Thằng hai làm việc trên tỉnh, vợ là người thành phố, nhà có hai phòng ngủ. Điện thoại kết nối, giọng thằng hai nghe cũng ôn hòa, từng lời nói đều lộ rõ sự khó xử: “Mẹ, mẹ biết hoàn cảnh của con rồi đấy, nhà cửa thì bằng từng ấy, cháu lớn rồi còn đi học thêm, nhà đến xoay người cũng không có. Mẹ tạm ở anh cả đi, con thực sự không tiện sắp xếp.”

Sau hai cuộc điện thoại, lòng tôi gương. Không nhà chật, là không muốn đón. Hai đứa con trai, đứa cũng có gia đình sự nghiệp riêng, bà này trở thành một gánh nặng chẳng muốn rước vào người. đến mươi mốt tuổi, lần đầu tiên tôi thấm thía tận cùng thế là “không nhà để về”. Ngôi nhà cũ vẫn còn , mất đi người bạn , ngôi nhà ấy lạnh lẽo chẳng khác nấm mồ hoang.

Mùng Ba Tết, con gái tôi về. Con bé tên Tú Lan, lấy chồng ở huyện bên, đi xe mất một tiếng đồng hồ. Khi bước vào cửa, tôi đang mặc áo bông ngồi cạnh lò sưởi, nhà lạnh đến mức thở ra khói. một tiếng “Mẹ”, rồi giọng nghẹn lại. bước nhanh tới, ngồi xổm xuống, nắm lấy đôi bàn tay đỏ sưng của tôi, nước mắt thế trào ra: “Mẹ, mẹ ăn Tết một mình ở đây thế ? Tay mẹ sao lại cóng đến mức này?”

Tôi nhếch mép, muốn nói không sao, miệng mếu, nước mắt cũng trào ra theo. Con gái ôm tôi khóc một lúc lâu, rồi đứng dậy, lau mắt và nói: “Mẹ, theo con về nhà.”

Tôi sững sờ. Về nhà? Nhà ? Nhìn thấu tâm tư của tôi, con bé nói: “Về nhà con, về nhà của Tú Lan và Kiến Quốc. Mẹ dọn dẹp đồ đạc đi, hôm đi cùng con luôn. Ngôi nhà cũ này mẹ mặc kệ đi, sau này có con và Kiến Quốc lo cho mẹ.”

Tôi không nhận lời ngay. Không không muốn, là không dám. Hoàn cảnh nhà con gái tôi cũng nắm sơ sơ: hai đứa cháu ngoại đều đang đi học, con rể Kiến Quốc làm công nhân ở nhà máy cơ khí huyện, lương không cao; con gái đứng quầy ở trung tâm thương mại, thu nhập bấp bênh. Đôi vợ chồng trẻ chắt bóp nuôi hai đứa con ăn học, cuộc vốn chật vật. Tôi đến , thêm một miệng ăn, thêm một người mặc áo uống thuốc, chẳng là rước thêm phiền phức sao?

nhìn ra sự e ngại của tôi, con gái hạ giọng khuyên nhủ: “Mẹ, mẹ đừng nghĩ ngợi nhiều. Tính con rể mẹ, mẹ còn không hiểu sao? Anh ấy biết điều lắm, sẽ không phàn nàn đâu. lúc con ra khỏi nhà, anh ấy còn dặn đi dặn lại, bảo nếu mẹ nghĩ thông suốt thì đón mẹ về luôn, đừng để mẹ chịu khổ một mình ở quê nữa.”