Chương 17 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

“Kiến Quốc,” Tôi mở miệng, giọng không cao, từng chữ rõ ràng, “vừa nãy con nói, con mẹ là chuyện hiển , là đạo lý. Mẹ hỏi con một câu – đạo lý hiển , là đạo lý ? Là hiển ?”

Cậu ấy há miệng, không trả lời .

“Con gái mẹ là Tú Lan mẹ, mới là đạo lý hiển . Nó là do mẹ đẻ ra, mẹ nó lúc nhỏ, nó mẹ lúc già, pháp luật quy định , không chạy đâu . còn Kiến Quốc sao? Con họ Phùng, không họ Trương. Bố mẹ con ở quê, con có bố mẹ đẻ lo. Con cưới là cưới con gái mẹ, không cưới mẹ. Về pháp luật, con không có nghĩa vụ phụng dưỡng bà mẹ vợ . Con có thể không mẹ không? Có. Nếu con nói Tú Lan một câu ‘Mẹ em ở nhà mình không tiện’, mẹ sẽ không nói lời mà dọn ngay. con không làm vậy. Con không làm thế, Kiến Quốc ạ.”

Nói đến đây, giọng tôi bắt đầu run lên, nước mắt trào ra. Tôi giơ , lấy ống áo quệt ngang, nói tiếp:

“ mươi lăm năm , con có kêu ca mẹ một tiếng không tiện? Có nhìn mẹ bằng ánh mắt khó chịu? Mẹ ở nhà con, ăn con, uống con, bệnh con cõng mẹ viện, trời lạnh mua chăn điện, trời nóng lắp điều hòa. Chân mẹ đau, nửa đêm con dậy bóp chân mẹ. Mẹ ho, con khoác áo bông đứng ngoài cửa bưng cốc nước nóng chờ. Những , có nào là con bắt buộc làm? nào là con nợ mẹ? Không có. Không một nào cả. con đã làm hết, làm còn chu đáo hơn cả con trai ruột.”

“Bây con nói mẹ, là chuyện đương . Mẹ nói con biết Kiến Quốc, trên đời , không có đương đối xử tốt cả đời. Con đối xử tốt mẹ, là cái tình, không là bổn phận. lòng mẹ phân biệt rất rõ ràng. Tờ sổ tiết kiệm , là mẹ trả ân tình con. Con nhận lấy, lòng mẹ mới an tâm. Con không nhận, mẹ chết không nhắm mắt .”

Nói xong, đôi run rẩy, tôi đưa tờ sổ tiết kiệm về phía cậu ấy thêm một phân.

Nước mắt Kiến Quốc, “rào” một cái tuôn rơi. đàn ông tôi quen biết mươi lăm năm nay, đàn ông vác hàng xưởng trẹo cả lưng không kêu than một tiếng đau, trước mặt nhiêu nhà, nước mắt vỡ đê, lăn dài trên má. Cậu ấy không lau, cứ đứng thế, mặc nước mắt làm ướt sũng vạt áo.

“Mẹ…” Cậu ấy gọi một tiếng, giọng khản đặc, “Mẹ đừng nói nữa. Mẹ mau tiền . Con xin mẹ, mẹ . Mẹ làm thế , con… con không chịu nổi.”

Cậu ấy không nói tiếp nữa. Cậu ôm mặt, bờ vai rung lên bần bật, khóc thành tiếng một đứa trẻ.

Con gái đã khóc thành một nước mắt, ôm lấy tôi, đứt quãng nói: “Mẹ, mẹ đừng ép anh ấy nữa. Mẹ khỏe mạnh, thế là tốt hơn cả . Chuyện tiền bạc, chúng con tính sau. Mẹ trước đã, không? trước đã.”

Tất cả mọi phòng đều bị chấn động bởi cảnh tượng . Vài nữ họ hàng bắt đầu lau nước mắt. Cháu gái sụt sùi, bước tới, đỡ bố nó ngồi xuống ghế. Cháu trai đỏ hoe mắt, rót một cốc nước ấm, đưa vào Kiến Quốc.

Thằng cả và thằng vẫn đứng , sắc mặt phức tạp. Con dâu cả kéo áo thằng cả, thầm câu gì . Thằng lấy thuốc ra, nhét vào. Không khí phòng bị rút cạn độ ẩm, vừa khô vừa căng thẳng.

Tôi nhìn Kiến Quốc khóc đau đớn vậy, tim dao cắt. tôi không thể lùi bước. Tôi quá hiểu tính cậu ấy, nếu hôm nay mềm lòng thu tờ sổ, cậu ấy chắc chắn sẽ không nhận nữa. Tâm nguyện , sẽ vĩnh viễn trở thành tảng đá, đè nặng ngực tôi, đến chết không buông xuống .

Tôi bước đến trước mặt cậu ấy, nhẹ nhàng đặt tờ sổ tiết kiệm lên đầu gối cậu ấy, đưa , vuốt mái tóc hoa râm.