Chương 3 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

ngã nguy.”

Tôi đành ngượng ngùng ngồi lại sô pha, hai tay chẳng để đâu. Lúc ăn cơm, con gái luôn gắp đồ ngon bát tôi, thỉnh thoảng lại múc canh. Tôi ăn rất chậm, mỗi miếng đang nhai cùng bao tâm sự. Đêm nằm trên giường, tôi trằn trọc không ngủ , trong đầu toàn hình bóng ngôi nhà , cùng khuôn mặt đã mờ nhòa của ông nhà. Thi thoảng nửa đêm dậy đi vệ sinh, đi ngang qua cửa phòng , nghe thấy tiếng nói chuyện rì rầm, tôi lại cố bước thật khẽ, sợ tôi mất ngủ lại bận lòng.

Thời gian , tôi không nói gì với hai đứa con trai. Thằng cả sau có gọi điện, nghe nói tôi đang ở nhà em gái, nó chỉ ừ một tiếng, nói “Thế cũng tốt”, rồi không hỏi han gì . Thằng hai càng đỡ phiền phức, số cuộc gọi ít ỏi đáng thương. Tôi ngồi trong căn phòng nhỏ nhà con gái, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, trong lòng trống rỗng. Có lúc tôi nghĩ, hay cứ dọn về nhà , sống một mình xong, đỡ liên lụy người khác. con gái không , con rể càng không chịu. Có lần tôi lỡ miệng nhắc đến, đang ngồi xổm sửa ổ cắm điện, không ngẩng đầu lên mà nói: “, đừng nghĩ ngợi lung tung. con có ăn có ăn. cứ yên tâm ở lại đây, coi đây nhà mình.”

Nói xong, cậu ấy ngẩng lên cười với tôi một . Nụ cười ấy rất nhẹ, giống tia nắng mùa đông lọt , soi sáng khiến lòng tôi ấm áp.

Tôi vốn tưởng, ở chừng đến năm , đợi trời ấm, đợi chuyện nhà xử lý xong, tôi sẽ dọn về. Một người làm , quanh năm suốt ở nhà con gái, ra thống gì? lời đàm tiếu trong làng, tôi không cần nghe tận tai cũng có đoán tám chín phần.

tôi vạn vạn không ngờ, lần ở tạm lại kéo dài trọn vẹn hai mươi lăm năm. Càng không ngờ hơn , trong hai mươi lăm năm , con rể tôi chưa từng một lần tỏ thái độ khó chịu, chưa từng có nửa lời oán than. Cậu ấy giống một bức tường vững chãi, trong suốt năm đằng đẵng, che chắn mọi phong bão táp ở bên ngoài.

**Chương 2: Tổ ấm thanh bần, 25 năm bao dung ngày qua ngày**

Năm đầu tiên ở nhà con gái, tôi mới thực sự nắm rõ gốc gác của gia đình .

lương mỗi một ngàn tám tệ, con số cố định, xưởng làm ăn lúc tốt lúc xấu, tiền thưởng có không. Con gái đứng quầy trong trung tâm thương mại, lương cơ bản tám , kiếm sống dựa tiền hoa hồng. Lúc buôn bán tốt có một ngàn hai ngàn , gặp lúc ế ẩm, chín cũng khó. Mỗi trả cố định tiền vay mua nhà sáu bảy, số tiền còn lại lo năm miệng ăn. trai học cấp hai nội trú, phí sinh hoạt mỗi tuần năm mươi; gái học tiểu học, tuy miễn học phí các khoản linh tinh cũng không ít. Tôi đến, lại một người già ăn mặc, khám bệnh uống thuốc.

khoản tính toán , ban đầu tôi không , sau dần nhìn ra từ chi tiết vụn vặt. Con gái đi chợ, luôn chọn lúc chập tối, lúc chợ sắp tan, rau héo rồi, giá rẻ đi một nửa. Nhà ít ăn thịt, thỉnh thoảng mua một miếng thịt chỉ, chia làm . trai cuối tuần từ trường về, đang tuổi lớn ăn khỏe nhất, một mình có thổi bay nửa nồi cơm. Con gái luôn gắp miếng thịt bát , lại gắp vài miếng tôi, đến lượt mình và chan nước thịt trộn cơm, coi xong .

Tôi xót xa, lại khó nói. Nói ra gì? Tôi không có tài cán giúp kiếm tiền, chỉ cố gắng không gây phiền phức. Lương hưu của tôi mỗi hơn bốn tệ, tiền tích cóp từ mấy chục năm làm ở hợp tác xã thị trấn. Tôi tính toán, số tiền không giữ khư khư trong tay, lấy ra một phần phụ giúp gia đình. mỗi lần tôi mở lời, lại xua tay, giọng không