Chương 4 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

nặng nề nhưng rất kiên quyết: “Mẹ, mấy đồng tiền của mẹ cứ giữ lấy. Mẹ nhà chúng con, chỉ thêm đôi đũa cái bát, làm gì đến mức bắt mẹ bỏ tiền .”

Cậu ấy nhẹ bẫng, làm như bà già tôi đây mỗi ăn không khí chứ không ăn gạo vậy. Tôi vụng miệng, không cãi được, đành tìm cách bù đắp chỗ khác. Tôi bắt đầu tranh làm việc nhà. Sáng sớm tôi sớm hơn bất kỳ ai, rón rén vo gạo nấu cháo, đợi con thì cháo đã sôi sùng sục bếp. Ban tôi lau nhà từ trong ngoài, từng khe sàn dùng tăm tre khều sạch. Quần áo bẩn của chúng cởi , tôi thừa lúc chúng đi làm giặt phơi lên. Ban đầu con không cho, thấy cản không được đành kệ, chỉ dặn đi dặn tôi đừng đụng nước lạnh.

Lúc tôi mốt, tuổi, ngợm còn coi như khỏe mạnh. Nhưng khỏe đến mấy thì hơn . lần tôi cậy khỏe, giẫm lên chiếc ghế đẩu nhỏ lau bụi nóc tủ treo, trượt chân ngã nhào xuống. Tay chống xuống đất, đau đến tối tăm mặt mũi, nằm rạp sàn hồi lâu không đứng nổi. May mà con được nghỉ nhà, nghe tiếng động lao , sợ đến tái mặt. Nó đỡ tôi , vội vàng bật khóc, bảo mẹ làm cái gì thế này, lỡ ngã bề nào thì làm . Tôi hối hận, không ngừng không không . đi bệnh viện chụp X-quang, may mà chỉ tổn thương phần mềm, không đụng đến xương.

Tối tan làm về, biết chuyện này, cậu ấy hiếm khi sa sầm mặt mày. Cậu ấy đứng trước giường tôi, giọng nặng nề cách khác thường: “Mẹ, con đã với mẹ bao nhiêu lần , việc nhà không cần mẹ làm. Nếu mẹ ngã xảy mệnh hệ gì nhà con, con biết ăn với anh? Biết ăn với con mẹ? Mẹ mà mệnh hệ gì, cả đời này con không sống yên ổn được đâu.”

Tôi nằm giường, nhìn đôi mắt đỏ hoe của cậu ấy, cổ họng như bị nghẹn cục bông. Cậu ấy mắng tôi, vì quan tâm tôi. Sống đến mốt tuổi, tôi phân biệt được đâu ghét bỏ, đâu xót xa. Cậu ấy đang xót tôi đấy.

cú ngã , giành làm trước mọi việc thể khiến tôi trèo cao trong nhà. Đồ đạc trong tủ treo được xếp gọn gàng, chăn màn chuyển mùa cậu ấy trèo lên trèo xuống lấy cất, tôi hoàn toàn không chen tay được. Cậu ấy còn thay chiếc bồn cầu xổm cũ bằng bồn cầu ngồi , nhờ hàn thanh vịn bằng sắt tường. Cậu ấy bảo, mẹ tuổi , chân cẳng không bằng xưa, thanh vịn cho an toàn.

Thanh vịn bằng sắt , tôi nắm suốt lăm năm. Sáng bóng, bị tay tôi mài đến nhẵn thín. Mỗi lần ngồi xuống, đứng lên, nắm thanh sắt mát lạnh ấy, tôi nhớ đến dáng vẻ cúi khoan lỗ, vặn ốc. cậu ấy xin nghỉ nửa , bận rộn suốt cả buổi chiều. Mồ hôi nhỏ tong tong dọc theo cằm, cậu ấy chẳng buồn lau.

tháng cứ thế trôi đi. Tôi nhà con , từ đông sang xuân từ xuân sang thu. Cháu trai thi đỗ trường điểm cấp ba, gia đình càng thêm chật vật. Học phí, tiền nội trú, tiền tài liệu, vừa học đã tốn mấy ngàn tệ. Con sốt ruột đến rộp cả mép, đêm nằm trằn trọc không ngủ được. Tôi nghe tiếng nó bàn bạc nhỏ to với ngoài phòng khách, bảo mai đi tìm xem họ hàng nào xoay xở được chút không. im lặng lúc : “Đừng đi làm phiền ta nữa, tan làm anh đi lái xe giao hàng cho ta, đêm kiếm được ba tệ.”

Từ , mỗi tan làm về nhà lùa vội miếng cơm, đạp chiếc xe đạp cọc cạch đến trạm giao nhận hàng ven huyện, giúp ta bốc vác, đi theo xe, dỡ hàng, làm đến tận nửa đêm. giờ sáng mới về, ngả lưng xuống ngủ, giờ sáng đi làm. Thời gian , cậu ấy gầy đi hơn chục cân, má hóp ,